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Il treno... 

Il rumore del treno... 

Il ragazzo, David, avrebbe voluto tapparsi le orecchie, resistere a quel 
fracasso ritmato potentemente ipnotico, a quel martellamento sordo il cui 
baccano si trasformava in una ninnananna che prendeva le redini dei suoi 
pensieri per dirigerli come un maestro d'orchestra. Ascoltare il rumore del 
treno voleva dire condannarsi a non poter più parlare se non in modo 
cadenzato. Non-voglio-dormire... Non-vo-dor-mir... No-vodo-mir. Le parole 
si scompaginavano e diventava impossibile il pronunciarle se non con la voce 
di robot guasto... di quei robot dei fumetti che pronunciano le frasi a pezzi ed 
emettono dei singhiozzi di ferraglia come se masticassero chewing gum. 
David si accartocciò sulla sua cuccetta. Era buio e nello scompartimento 
faceva caldo. Troppo buio e troppo caldo. 

Il treno filava nella notte, il muso basso, aggrappato alle sue rotaie, bestia 
testarda che penetrava le montagne attraverso la ferita delle gallerie. David 
spinse via il plaid e accese il minuscolo lume da notte incorporato alla parete. 
Sì, diffidava della ninnananna canticchiata dalle ruote. Dormire significava 
abbandonarsi agli incubi, capitolare, offrirsi ai predatori invisibili. Si irrigidì. 
Il sudore impregnava già i suoi vestiti. Nello scompartimento un uomo 
russava proprio sotto di lui. In basso, a destra, una donna, agghindata con un 
orribile pigiama rosa, si alzava ogni quarto d'ora per andare a fare pipì. Dieci 
minuti prima, David l'aveva vista accendere la luce per inghiottire molte 
compresse tolte da un tubetto in metallo giallo. 

"Ho tredici anni" pensò per confondere il rumore del treno, "quasi 
quattordici, vado in collegio per la prima volta nella mia vita... e sto morendo 
di paura". 

Tentò di fissare l'attenzione su quell'idea, ma sapeva bene che la sua 
paura non proveniva da quell'unico motivo. La cuccetta troppo buia gli 
ammaccava le reni. 

"È come in quella vecchia storia interplanetaria" ripeteva. "Gli astronauti 
sono sempre distesi sopra cuccette che gli straziano il culo per secoli... E 

dormono mentre il missile attraversa in diagonale l'iperspazio, dormono 
mentre le loro fidanzate li dimenticano e i figli diventano più vecchi di loro. 


Loro...". Sì, ma lui, David, non doveva dormire. 

Il treno era lanciato nell'oscurità, e ogni sobbalzo faceva correre lungo i 
vagoni echi di collisioni e di lamiere triturate. Si aveva l'impressione che i 
vagoni a ogni curva si spogliassero dei loro carapaci, seminando nella notte 
sportelli e sedili. Il treno viaggiava con la foga di una bestia imbizzarrita, che 
si sarebbe degnata di arrestarsi solo una volta che il suo cranio si fosse 
schiacciato contro i mattoni di un muro. 

David si spaventava di questa corsa verso il baratro che sembrava non 
dovesse terminare se non nel mezzo di un incastro di carne e ferraglia. Tentò 
di scacciare la sua angoscia, ricordandosi tutte le storie che si raccontavano 
su ciò che avveniva di notte nei treni. 

...Le ragazze che passeggiano nei corridoi, nude sotto i loro impermeabili, 
e che si accoppiano nel buio con sconosciuti... Oh! accidenti, si era 
ripromesso di spiarle questa volta! Jacky Shonacker gli aveva raccontato che 
le carrozze con cuccette erano dei «veri bordelli ambulanti, e che al mattino 
nei corridoi si scivolava su preservativi pieni come tubetti di maionese». 

«Apri gli occhi» aveva detto Jacky «e passeggia nel corridoio senza 
chiudere la lampo dei pantaloni. Poi mi dirai!». 

David chiuse gli occhi. Le immagini ricadevano, lente. Non riusciva però 
a essere conquistato dal fermento dell'illusione. Non sentiva che il rumore 
delle ruote, ansante, sincopato, un sussurro di macchina che diceva: Dormi- 
piccolo-stupido-dormi-Dor-picstu-dor... 

Soffocava. Il sudore lo incollava alla pelle della cuccetta, e i suoi palmi 
stridevano non appena provava a muoverli. 

La fatica appesantiva le sue palpebre e dagli angoli degli occhi gli 
sgorgavano lacrime di sfinimento. Lottava da quattro ore contro 
l'assopimento, quattro ore d'immobilità nel sarcofago della cuccetta, stretto 
come in un sandwich, tra altri sconosciuti che dormivano. Trovava che c'era 
qualcosa di osceno nell'abbandonarsi a quel modo, in una promiscuità 
equivoca. La luce del lume da notte cadeva sui vicini che stavano dormendo, 
illuminando carni molli e lucenti. Nel sonno, gli adulti avevano l'aria di 
sgonfiarsi come pneumatici con la valvola chiusa male. Li si intuiva 
accasciati, più molli del normale. L'in-coscienza dissolveva il loro scheletro, 
li privava dell'armatura, li riduceva allo stato di molluschi. David strizzò gli 
occhi. La figura dell'uomo, sulla cuccetta di sinistra, non era che un mucchio 
informe di pieghe giallastre. 

"Si sta sciogliendo" pensò. "Appena la volontà s'addormenta, perdono il 


dominio del loro viso, e i tratti cominciano a confondersi...". Un chewing 
gum troppo masticato. Ecco ciò che diventavano le teste di coloro che 
dormivano: orribili ammassi squarciati da crepe. Una maschera di cera che 
cola e fonde a causa di un calore troppo vivo. David si strofinò gli occhi per 
far svanire l'illusione, ma la faccia molle della persona che russava resisteva a 
questo espediente. 

"È il chiarore del lume da notte" si disse David. "È troppo debole e non è 

sufficiente a dissipare il buio". 

"Molluschi" gli sussurrava una voce interiore "grassi molluschi irti di 
peli... Domani, all'alba, aspireranno due grosse boccate d'aria, e l'ossigeno 
farà sparire tutte quelle pieghe. Si rigonfieranno, ricostruendo così il loro viso 
fino a sera. E nuovamente li crederai esseri umani!". David si agitò. Questa 
idea lo spaventava. Non poteva staccare lo sguardo dal molle profilo dello 
sconosciuto sdraiato sulla sua sinistra. L'odore del sudore gli saliva alla testa. 
Il treno mormorava con insistenza: Dor-pic- dor... Dor-pic-dor... E le ruote 
risuonavano come incudini rivestite di feltro. La ninnananna ritornava, 
sinuosa, sorniona. 

"No" decise David, in un ultimo sussulto "non sognerò il garage! Non 
questa volta!". 

Non era proprio il caso che si tuffasse in un nuovo episodio di quel lungo 
incubo che lo perseguitava da tre mesi. Non sognerà il garage, con i suoi 
parcheggi sotterranei di un milione di posti numerati... Non sognerà il garage 
con i pilastri di cemento bordati di estintori. No, proprio no. Tutta- via, gli 
sembra che la mamma sia al volante. La vettura ha appena im- boccato lo 
scivolo in cemento che porta al parcheggio; i rumori già si de- formano, 
come quando si gettano dei sassi in un pozzo. La mamma sorride, ma le sue 
labbra sono contratte, e le sue mani si muovono troppo rapidamente sul 
volante. David la guarda, di profilo. La trova carina. Molto più giovane di 
quel che non sia in realtà. Trentacinque anni, è già vecchia, no? Non si rende 
del tutto conto, gli sembra tanto, e questo lo spaventa anche un po'. 

Guida lentamente la mamma, con gli occhi strizzati per l'attenzione. Il 
parcheggio è male illuminato e l'asfalto ha dei riflessi oleosi. 

«Non mi piace questo posto» dice la mamma. 

In realtà, lei si chiama Lucie. David preferirebbe chiamarla Lucie anzi- 
ché Mamma, ma non osa sconvolgere le cattive abitudini acquisite nell'in- 
fanzia. 

«Sembra che questo garage possa servire come rifugio antiatomico» e- 


sclama con un tono canzonatorio che suona falso. «L'hanno costruito per 
resistere allo scoppio delle bombe e alle radiazioni.» 

«Accidenti» sbotta Lucie «mi domando se sarebbe meglio essere carbo- 
nizzati dall'esplosione, piuttosto che ritrovarsi prigionieri di questa ca- verna 
per anni!» 

David, con espressione sciocca, ride a singhiozzi. In realtà, è come sua 
madre. Non gli piace avventurarsi nel parcheggio. Per il momento sono 
ancora protetti dal guscio della vettura, ma fra poco bisognerà scendere, 
chiudere le portiere... e camminare allo scoperto. Soli, vulnerabili. L'au- 
tomobile non ha ancora finito di scendere la rampa d'accesso. La mamma è 
leggermente chinata sul volante, come una scolara studiosa che si pre- para 
a sostenere l'esame di guida. 

La scena si svolge circa cinque minuti prima che la cosa accada. David 
ritrova i densi odori che stagnano tra i pilastri. Olio, benzina, gomma... Ha 
l'impressione di entrare in una scuderìa di cavalli di ferro. E le bestie lo 
osservano con i loro occhi di vetro giallo. Denti di cromo escono dalla loro 
bocca. Sono là, allineati fianco contro fianco tra i pilastri. Come se 
sapessero che tra meno di quattro minuti LA COSA si produrrà. Le loro 
calandre disegnano dei ghigni maligni nella penombra, e i cofani sembra- no 
sbadigliare come sbadiglia la bocca di una bestia in attesa e che respi- ra 
più in fretta del solito. 

La mamma è la... Intatta ancora per qualche minuto. Con la gonna gial- 
la che si solleva sulle sue cosce robuste. Ha trentacinque anni e la testa 
piena di seccature domestiche. La sua più grande preoccupazione, attual- 
mente, è di sapere dove trovare il denaro necessario per l'affitto del bun- 
galow di Cape Mellow, dove passano ogni anno le loro vacanze. Pensa al 
frigorifero che non riesce più a conservare i surgelati oltre le due ore e la- 
scia lentamente sciogliere i gelati di cui David è cosi goloso. Pensa che avrà 
presto trentasei anni e che non ha più fatto una sola volta l'amore dopo il suo 
divorzio, sono passati venticinque mesi da allora. Sa che do- vrebbe avere un 
amante, ma ha paura delle reazioni di suo figlio. Lei si dice: "Puoi 
continuare a trovare conforto nell'estremità dell'indice come una collegiale, 
serrando i denti per non gemere? Presto sarai vecchia, mia cara. Bisogna 
approfittarne". Sì, ma c'è David. E il frigo, e il denaro per le vacanze. E il 
suo lavoro all'agenzia che non va. L'avvenire le sembra chiuso, buio. Ha 
voglia di piangere, là, in fondo a questa caverna rettan- golare. Si crede 
sfortunata e non sa che la cosa è già in cammino. Che la segue a vista... che 


si sposta di pilastro in pilastro come un animale che corre parallelamente 
alla sua preda, di cespuglio in cespuglio. La vettura entra nel settore A. Il 
rumore del motore, che rimbomba e brontola, viene amplificato dalla volta. 
David ha il fiato grosso. L'aria si è 

improvvisamente rarefatta all'interno del veicolo. Gli è sembrato di scor- 
gere un'ombra tra le vetture in sosta. Un'ombra... anormale. Un'ombra che si 
spostava incurvata, alla maniera di un predatore. Ha voglia di dire: 

"Fai retromarcia, Mamma, usciamo da questo buco". Un nodo gli blocca 
la gola. La penombra è troppo nera attorno a loro. È come... un gas velenoso 
le cui volute avvolgono la piccola vettura gialla. 

"Usciamo da questo buco, Mamma". Ma le parole non oltrepassano le 
labbra. 

«Richiudi il finestrino» dice la mamma. 

"No!" urla la voce che vibra nella testa di David "non aprire la portie- 
ra! Finché non poserai il piede sull'asfalto, tutto sarà ancora possibile!". Ma 
Lucie non percepisce le vibrazioni del pericolo. Sta pensando a cose serie: il 
denaro, il libretto degli assegni, le carte blu delle fatture... L'illuminazione 
della plafoniera accentua le piccole rughe agli angoli degli occhi. E 
improvvisamente, malgrado la gonna troppo corta, paiono tanti i suoi 
trentacinque anni, le palpebre pesanti e le prime avvisaglie di una subdola 
cellulite nella parte superiore dei glutei. È fragile. Troppo debole, quasi 
tenera. L'azienda, il frigo che dà i numeri, le tratte non pa- gate hanno, a 
poco a poco, intaccato il suo potenziale di difesa. La realtà 

ha divorato il suo istinto, appannato i suoi sensi. Ha perso l'animalità. 
David, lui, è ancora integro. Attraverso il parabrezza, crede di vedere del- le 
onomatopee usate nel linguaggio dei fumetti iscrìversi sulle tenebre: Crac... 
crac... Frrr... Lettere rosse che compaiono nei giornaletti per se- gnalare la 
presenza di una minaccia. Di una minaccia in arrivo. 

«Richiudi il finestrino» dice la mamma. 

La scena si svolge quasi al rallentatore. David spalanca gli occhi. È 

l'ultima volta che vedrà la mamma intatta, ma non lo sa ancora. DOPO 

non le brillerà mai più quella scintilla birichina al fondo dello sguardo. 
DOPO non avrà mai più quel delizioso aspetto goffo d'adolescente piutto- sto 
avanti con gli anni. Quell'aspetto da "ragazza dell'università" che pia- ce 
tanto agli amici di David. 

"Sono una cheerleader un po' invecchiata" dice spesso osservandosi al- 
lo specchio del bagno. "È vero che i tuoi amici mi prendono per tua sorel- 


la?". 

"Sì, Mamma. Ma in questo momento c'è la cattiva debole luce della pla- 
foniera che ti scava la pelle attorno agli occhi. Partiamo, Mamma, partia- 
mo"... ma David non riesce a dire nulla. La mano di Lucie si posa sulla 
maniglia della portiera. È la fine, è troppo tardi. Il gioco è fatto. Il mondo 
vacilla. È una questione di secondi. 

David esce, gira attorno alla vettura. 

E a un tratto qualcosa gli cade sulla nuca. Una incudine, un pilastro, una 
pesante cassaforte. Non sa, ma l'universo esplode sotto i suoi occhi in una 
miriade di api fosforescenti che ronzano, e che ronzano... Si abbatte sul 
cofano che suona come un gong, e lentamente si accascia, la guancia sul 
paraurti. L'odore caldo del motore lo sommerge e gli dà il vomito. 

«Non occuparti del ragazzo» impreca una voce volgare «afferra la put- 
tana, presto!» 

La mamma urla, ma il suo grido si blocca di netto, come se una mano le 
chiudesse la bocca. David vorrebbe rialzarsi, ma non è che un grande fan- 
toccio di cotone inzuppato di olio sporco. Una scintilla di lucidità vol- teggia 
ancora tra le pareti del suo cranio, e una pozza calda si forma sulla nuca, là 
dove il randello l'ha colpito. 

Una lotta disordinata si svolge dall'altra parte della vettura, ma David 
non vede niente, solo ombre confuse. La mamma emette gemiti inarticolati 
mentre i tessuti si lacerano. 

"Devo andare a soccorrerla!" urla silenziosamente David, ma resta 
sdraiato nel lubrificante, la guancia sulla cromatura del paraurti. E a un 
tratto, qualche cosa è gettato nel suo campo visivo. Un brandello di tessu- to 
strappato... Le mutandine gialle orlate di pizzi. Le mutandine che spesso ha 
visto stese su un filo ad asciugare in bagno. Le mutandine di Lucie. Ma 
perché le hanno tolto le... (tu lo sai bene, piccolo stupido! Perché 

fare il bambino? Tu lo sai! ). Chiude gli occhi, e le lacrime lo 
sommergono mentre urina nei pantaloni. Delle immagini irrompono nella 
sua coscienza che sprofonda. La mamma che toglie la torta di mele dal forno. 
La mam- ma che ride mentre addobba l'albero di Natale... La mamma che 
sferruzza, guardando un vecchio film giallo alla televisione e che finge di 
nasconder- si dietro ai gomitoli di lana. 

E immagini più vecchie ancora, quando la mamma lo accompagnava a 
scuola e camminavano l'una accanto all'altro tenendosi per mano. Attra- 
verso i guanti, sentiva la morbida pelle delle dita di sua madre. C'era sempre 


la neve e le vetrine colme di giocattoli. 

Le immagini sfumano, cancellate dal cencio di tessuto dello slip a bran- 
delli. Se ne è strappata la cucitura e rotto l'elastico. David, ora, vorrebbe 
svanire velocemente per non udire più i grugniti delle persone dall'altra 
parte dell'automobile. Immagina che dei maiali dalla corazza chiodata stiano 
divorando sua madre. Grugniscono, grugniscono... Il paraurti gli strazia la 
guancia e gli sfonda la mascella. Ha l'impres- sione, steso così tra le lame 
del paraurti, di prepararsi a ficcare la testa nelle fauci di un leone. 

"Mamma... Mamma, dove sei? Io sono in terra nel grasso e ho paura". So 
che ora niente sarà più come prima. Ci sarà sempre tra noi questo pic- colo 
brandello di tessuto giallo abbandonato nella polvere di un parcheg- gio. 

Questo triangolo orlato di pizzo che mi faceva arrossire quando lo sco- 
privo steso in bagno sulla corda del bucato. Il cofano della vettura si alza, 
svelando così due file di denti cromati. Il motore gorgoglia per una vibra- 
zione viscerale. Il cofano si richiude, come una mascella, sbattendo a 
qualche centimetro dalla guancia di David. 

Bisogna che si rialzi, se non vuole finire divorato dalla vettura affamata. 
Bisogna che esca dal parcheggio per andare a cercare aiuto. Prova a se- 
dersi, ma le linee gialle verniciate sul terreno si sono messe a ondeggiare; 
lunghi serpenti senza spessore fanno scorrere i posti numerati, per scivo- 
lare verso il ragazzo e annodarsi attorno alle sue caviglie. 

"Le loro fasce mi stanno avviluppando" pensa David "per trasformarmi 
in una mummia egiziana!". 

Grida, con quei gridi silenziosi e spaventosi che si emettono nei sogni 
mentre i gialli serpenti si arrotolano attorno a lui, legandolo strettamente, 
impacchettandolo. Non può più muoversi. Soffoca. Le vetture liberate han- 
no cominciato a lottare tra loro, ammaccandosi vicendevolmente i para- 
fanghi. Vorrebbero tutte divorare David, ma il ragazzino è troppo piccolo 
per poterle nutrire tutte. Esile mummia dalle fasce giallo limone, giace 
nell'olio e nella polvere a meno di un metro dalle mutandine sgualcite con i 
pizzi strappati. 

Mamma... geme il ragazzino intontito dal dolore. 

Mamma... Ma nessuno lo sente. E i grugniti dei porci coprono i suoi la- 
menti. 

David d'un balzo si rialzò sulla cuccetta, urtò violentemente una 
superficie dura e sconosciuta con la fronte. Il colpo lo ributtò sulla coperta, la 
bocca aperta, mezzo accoppato. 


"Piccolo fesso... Hai finito per addormentarti, e il sogno è ritornato, come 
tutte le notti da tre mesi. Bisognava prendere le pillole che ti ha dato il 
medico dell'ospedale. Una prima di dormire, ha detto. Perché non l'hai 
fatto?" 

"Perché avevo paura di non accorgermi della fermata e di arrivare fino 
alla stazione di testa. Con queste porcherie ci si trasforma in zombie. Non 
devo abituarmi. Quando sarò al collegio non potrò più restare a letto fino a 
mezzogiorno... E se mi addormentassi in classe, sul mio banco, che cosa mi 
direbbero?". 

David posò la mano sul petto per soffocare i battiti del cuore. 
Inizialmente, lo avevano sottoposto a un primo tipo di sonnifero, che però gli 
aveva scatenato delle strane crisi di tachicardia di cui subiva ancora i postumi 
alla minima emozione. La luce filtrava, grigiastra, sotto la tendina che 
chiudeva il finestrino. Fra venti minuti il treno si fermerà alla stazione di 
Triviana... É una nuova vita comincerà. Una vita di convitto e di uniformi, 
come non se ne vedevano più, se non nei vecchi film in bianco e nero dei 
cine-club. Una vita di dormitori, da pedine, di "domeniche da consegnati". Le 
"domeniche da consegnati", David se ne infischiava. Nessuno fuori 
l'aspettava più, ora che la mamma era in cura in quella clinica per matti. Non 
sì sapeva quando ne sarebbe uscita. Nessuno aveva potuto dirglielo. Nessuno, 
nemmeno nonna Sarah. 

2 

David raccolse le sue cose, afferrò la valigia e uscì nel corridoio. Si 
sentiva grigio e sudicio, come l'alba che inondava il paesaggio. Possedeva un 
altro baule pieno di vestiti, da qualche parte nella carrozza, e cominciò a 
sperare che i ferrovieri non si dimenticassero di scaricarlo alla stazione 
giusta. Barcollante come un sonnambulo, incollò la sua fronte su uno dei 
finestrini picchiettati dalla pioggia. Il contatto con il vetro freddo gli provocò 
un breve ma intenso sollievo. Nella penombra dell'alba, la campagna gli 
sembrò scolpita in un blocco di marmo grigio. Le foglie, gli alberi, i ce-spugli 
avevano tutti un qualche cosa di pesante e... di inerte. Lo stesso bosco 
sembrava composto da una moltitudine di alberi di cemento stilizzati. L'erba 
dei prati aveva l'aspetto dell'intonaco rugoso che riveste le facciate di certi 
palazzi pubblici; quanto alle rare case, bucavano quel paesaggio lunare come 
dei tetri fortini con gli angoli smussati dalle granate. David serrò le mascelle, 
ripetendosi che si trattava solo di un'illusione dovuta alla cattiva 
illuminazione, ma lo prese un senso di panico, inconsulto e tenace. 


"Stanno spuntando le mucche" pensò "e saranno strette in bende gessate 
come degli enormi feriti...". 

Appiattì il naso contro il vetro, spiando l'arrivo di queste mummie 
d'ospedale. Era tutto grigio, irreale. Una volta, durante le vacanze, con la 
mamma, era passato vicino a un cementificio le cui ciminiere dominavano la 
campagna come un paio di arcigni torrioni, cosicché aveva potuto notare che 
tutto il paesaggio intorno era cosparso di una farina grigiastra e appiccicosa 
che il vento faceva ricadere a terra. Le case, ma anche l'erba, gli arbusti degli 
orti, i pali telegrafici, tutto, senza eccezione, era grigio, gravato dalla stessa 
assenza di colore. La mamma stupita aveva fermato la vettura, ed entrambi 
erano usciti con la parte inferiore del viso coperta da un fazzoletto. L'aria 
aveva un sapore di gesso che inaridiva la bocca. La polvere fine si infilava 
ovunque, senza risparmiare nessun oggetto. David e Lucie erano rimasti 
immobili, in mezzo alla strada, contemplando increduli quell'assurdo 
panorama. É a un tratto era spuntato, da un cumulo di fascine, un gallo 
macilento. Anche lui era completamente grigio, impolverato dalla cresta agli 
speroni; si sarebbe detto una statua in gesso scesa da un monumento ai 
caduti. A ogni passo, si sollevava uno sbuffo di cemento. La mano della 
mamma sì era contratta sulla spalla di David. 

«Ti rendi conto» diceva «basterebbe un acquazzone perché diventi un 
blocco di cemento indurito! Un solo temporale e la contrada sarebbe popolata 
solo di statue!». Naturalmente scherzava, ma l'ipotesi aveva svegliato 
immagini apocalittiche nell'immaginazione di David. Si era subito ricordato 
delle fotografie che un professore di storia aveva mostrato in classe. Foto che 
rappresentavano le vittime pietrificate dalla lava dell'eruzione di Pompei. 

«Sono imprigionati là dentro» aveva sibilato Shonacker «capisci? Come 
trote che vengono spalmate di creta prima di essere messe al forno; se si 
rompesse il guscio...».. 

La mamma lo aveva sospinto verso l'auto e se ne erano andati senza fia- 
tare, ma l'immagine di quella campagna pietrificata, sotto una cappa di 
cemento, l'aveva lungamente perseguitato. Avevano viaggiato per tre 
chilometri in silenzio, poi David si era lasciato sfuggire con tono incerto: 

«Mamma, perché non c'era nessuno per le strade? Non pensi che questa 
storia dell'acquazzone sia già accaduta? Voglio dire "in realtà"? Quando 
siamo arrivati ho visto un giardinetto pubblico pieno di statue... Ce n'erano 
veramente tante, troppe per un paese così piccolo». 

La mamma aveva sorriso, poi mormorato con voce melodrammatica: «Il 


temporale li ha sorpresi durante una gara di bocce. Erano tutti radunati, là, 
con i loro vestiti grigi, i loro volti grigi, e. improvvisamente, mentre padre 
Barlow stava realizzando il punto, è scoppiato il temporale. Non hanno 
nemmeno avuto il tempo di correre per mettersi al riparo. Il cemento a presa 
rapida si è indurito su di loro, immortalando la gara... Da allora, il giardino è 
pieno da scoppiare, e il padre Barlow è rimasto con le ginocchia flesse, la 
boccia in mano, per l'eternità». 

Frano scoppiati a ridere, entrambi, ma con un sorriso un po' freddo, simile 
a quello degli eroi nelle serie televisive, quando la post-sincronizzazione è 
fatta in maniera peggiore del solito. Oggi, in questo momento, David 
ritrovava la stessa città grigia, incipriata come una geisha... o un vecchio 
cadavere che si tenta disperatamente di rendere presentabile. 

"Non è che un'illusione" ripeté tra sé "un semplice effetto dell'alba". 
Spuntò il cartello, bianco e blu, rapidamente inghiottito dalla linea della 
scarpata della ferrovia, ma David aveva avuto ugualmente il tempo di 
decifrare le parole: Triviana-sur-Mer. All'altro capo del vagone, un ragazzo 
uscì da uno scompartimento, con una valigia in mano. Era un adolescente 
dell'età di David, ma già afflitto da una avanzata pinguedine. I capelli a 
spazzola accentuavano le linee tonde del viso, conferendogli l'aria 
imbronciata di un grosso bambolotto che ha appena bagnato i suoi pannolini. 

David notò che il ragazzo aveva la pelle bianca e malaticcia e che, a ogni 
passo, le sue guance tremavano come pacchetti di gelatina. Girò la testa, ma 
aveva già notato l'uniforme nera con i bottoni tesi. L'uniforme del collegio. Il 
bimbo in lutto era un condiscepolo. 

"Accidenti" pensò "lo si direbbe un beccamorto troppo ben nutrito. Di che 
cosa avrò l'aria io, quando sarò là dentro? Di un apprendista carnefice? 

Di un usciere?". 

Con la coda dell'occhio osservava il ciccione, appoggiato anche lui al 
finestrino. L'uniforme era orribile, mal fatta, troppo lunga, sgraziata. Sem- 
brava fosse stata concepita al solo scopo di imbruttire chi l'avesse indossata, 
togliendogli ogni voglia di pavoneggiarsi. Le ragazze dovevano scoppiare dal 
ridere solo a vederli vestiti con uno di questi stracci. 

"Si direbbe un cappotto militare" pensò tra sé e sé David "una divisa da 
prigioniero". 

Il mantello svolazzava basso sul polpaccio, sfiorando praticamente le 
caviglie. 

"È per ostacolare il movimento" concluse David "per impedirci di 


correre... di fuggire". Nello stesso momento in cui pensava: "Purché non ci 
sia un berretto", il ragazzone estrasse dalla tasca una specie di fez 
assolutamente ridicolo e se lo mise in testa. David trattenne un risolino 
nervoso. Ora, il collegiale somigliava a un demente con un vaso di fiori in 
testa. Come era possibile vestire in modo così ridicolo, senza morire di 
vergogna? 

Il treno aveva rallentato. Spuntò dalla nebbia un marciapiede grigio e 
lunare. 

"Ecco il cosmodromo H-304" pensò David. "I viaggiatori sono pregati di 
indossare le tute spaziali, all'esterno l'atmosfera è composta di gas cianidrico 
puro, l'acqua che sgorga dai rubinetti è, in realtà, del veleno di cobra, i petali 
dei fiori sono di tela smerigliata, la pelle degli abitanti irta di aculei, quanto al 
mare è comunemente conosciuto come la Piscia del Dia- volo. Avviso agli 
appassionati!". 

Mezzo barcollante per la frenata, discese i gradini che davano sulla 
banchina. Nessuno scese, a eccezione del grosso ragazzo in tenuta funebre. 

"Fra un'ora sarò ridicolo come lui" brontolò tra sé David. Restò immobile 
sotto al cartello Triviana-sur-Mer, incapace della minima iniziativa. 
All'estremità del treno, alcune figure si agitavano, mentre scaricavano le 
valigie. L'adolescente obeso venne incontro a David, camminava 
pesantemente, con una sorta di grazia un po' grottesca da elefante. 

"E ancheggia come un culo!" pensò David con cattiveria, ripetendo una 
delle espressioni preferite di Shonacker. 

Improvvisamente fu sorpreso per la sua crudeltà. Questi pensieri non 
erano da lui. Mai si sarebbe sognato di esprimere un tale apprezzamento. Che 
cosa gli stava accadendo? L'atmosfera orribile e grigia di TrivianaPlage stava 
già influenzandolo? 

«Buongiorno» disse il ragazzone «sono Moochie Flanagan. Suppongo che 
lei sia il nuovo. Saremo probabilmente nella stessa classe... Non ha indossato 
la sua divisa?» 

David farfugliò qualcosa di incomprensibile. Mai avrebbe pensato che 
due ragazzi di quattordici anni potessero darsi del "lei" come gli aristocratici 
inglesi. Nel suo ambiente i ragazzi si chiamavano dandosi del "bischero", 
"mangia patate" e "vecchia volpe". Moochie Flanagan fece una smorfia, tolse 
dalla tasca un paio di guanti di cotone bianco e incominciò a infilarseli. 

«Ero in convalescenza» disse con voce flebile. «Sono asmatico, ho avuto 
una grave crisi, sono dovuto rientrare in clinica per essere aiutato con la 


respirazione artificiale... Ma ora va meglio.» 

Un impercettibile senso di disgusto si insinuò in David. Così, l'obesità di 
Moochie nascondeva un mucchio di organi malati, bronchi e polmoni 
danneggiati. L'asma? Sapeva cos'era, tempo fa Shonacker glielo aveva 
spiegato. Una malattia ripugnante che vi fa ansimare come un vecchio cane 
che si scuote sul cuscino del salotto. 

«Psschuitt... Rrhaaa» aveva mimato Shonacker «Pssschuitt... Rrhhaa... 
Così fischiano e sibilano. Diventano tutti blu, con una bocca da annegato e 
labbra nere. Si chiama cianosi. Asfissiano presto. Allora mandano giù delle 
pillole, si vaporizzano delle polveri in gola e s'infilano delle supposte nel 
culo. Stomachevole, francamente stomachevole!». David s'irrigidìi. Una 
immagine ripugnante gli invadeva il cervello: Moochie nudo, a quattro 
zampe, su un letto d'ospedale, che protende le sue grasse e bianche natiche a 
un'infermiera in arrivo con una supposta stretta tra il pollice e l'indice. Sbatté 
le palpebre, la gola serrata. 

«Normalmente, non dovrei parlarle» confessò il ragazzotto «non siamo 
ancora stati presentati dal capoclasse.» 

«La... disciplina è rigorosa?» azzardò David, tanto per dire qualcosa. 

«Sì, abbastanza» bisbigliò Moochie «ma in più c'è il protocollo instaurato 
dagli allievi delle classi superiori, bisogna osservarlo, altrimenti la puniscono. 
In effetti è come ci fossero due regolamenti sovrapposti. Una scuola nella 
scuola.» 

David sentì un brivido freddo corrergli lungo la schiena. 

«Tu... lei vuol dire che gli alunni sono così pecoroni?» si lasciò sfuggire. 

«Sì» fece il ragazzone con una smorfia «ma non si deve dirlo in questo 
modo. Bisognerà che lei stia attento alle parole, altrimenti i grandi le 
renderanno dura la vita. È abbastanza penoso essere solo in questo collegio, 
si diventa subito lo zimbello degli altri. Se vuole stare in pace, le consiglio di 
entrare in una confraternita.» 

«Una che cosa?» 

«Un club di studenti. Ce ne sono quattro o cinque, alcuni più influenti di 
altri. Direi che funzionano un po' come un sindacato. Se lei ha un problema 
con la gerarchia, loro la difendono e perorano la sua causa... Ma per aderirvi è 
necessario subire un esame di ammissione.» 

Moochie si interruppe bruscamente. Una vettura nera era appena emersa 
dalla nebbia. Era una vecchia automobile da ricchi che aveva conosciuto 
giorni migliori. Andava quasi a passo d'uomo, come se provasse un piacere 


sensuale a far scricchiolare la ghiaia sotto la gomma dei suoi pneumatici. 

«Attenzione» sussurrò il grassone «ecco il portiere del collegio. Facciamo 
come se noi non ci conoscessimo. Oh! Sono un idiota, invece di raccontarle 
la mia vita, avrei dovuto dirle di andare nelle toilette della stazione a infilare 
l'uniforme.» 

S'allontanò precipitosamente come se David gli avesse appena 
comunicato che era affetto da una malattia terribilmente contagiosa e andò a 
raggiungere la sua valigia, all'altra estremità del marciapiede. David provò 

una leggera vertigine. Dov'era finito? Che cosa gli aveva detto nonna 
Sarah il giorno seguente il ricovero della mamma? 

«La tua povera mamma non è più in grado di occuparsi di te, tu lo 
sospetti, certamente. Non sarebbe mai accaduta tutta questa storia se lei non 
avesse voluto abitare in questa marcia città piena di squilibrati e in cui, ogni 
trenta secondi, avviene una rapina. Finché lei farà la cura del sonno, mi 
incaricherò io della tua educazione. È escluso che tu cresca in un ambiente 
del genere. Ho domandato a Willbur Konaker, il mio uomo d'affari, di 
trovarti un buon collegio, in campagna, in riva al mare se possibile. Desidero 
qualcosa di sano e di virile che ti possa lavare da tutto questo fango. Mio Dio, 
se tu continuassi a vivere così, nel giro di due anni diventeresti un drogato! Ti 
necessita aria pura, un buon insegnamento, una disciplina che ti inculchi dei 
solidi principi morali. Ah! Se tua madre mi avesse dato ascolto, ora non 
sarebbe rinchiusa in manicomio!». A questo punto del discorso David si era 
turato le orecchie per non sentire il seguito. Detestava quando la nonna 
cominciava a esporre minutamente i problemi della mamma e, 
particolarmente, a raccontare in che modo, il giorno seguente lo stupro, lei 
avesse tentato di cucirsi il sesso affinché nessuno potesse mai penetrarvi. 

«Ora sta meglio» concludeva la nonna «sembra che si accontenti di 
chiudersela con il nastro adesivo. Bisogna attendere. Il tempo è il nostro 
miglior alleato. Questo, almeno, è quello che dicono i medici, ma io so che 
bisogna anche pregare, pregare molto. La colpa di tutto quello che è acca- 
duto è di questa città marcia, che potrà essere purificata soltanto da un 
olocausto nucleare. Bisognerebbe forse pregare perché scoppi una guerra 
purificatrice?». David detestava i discorsi di nonna Sarah; non ci capiva 
nulla. Una volta di più si era tappato le orecchie, ma le cose non erano 
cambiate per nulla. Il verdetto gli era calato bruscamente sulla testa: lo 
avevano iscritto all'internato di Triviana-sur-Mer, una stazione balneare 
dell'inizio del secolo, ormai fuori moda, con le cabine sulla spiaggia che 


marcivano sotto la pioggia come vecchie garitte dimenticate. Il destino era 
segnato; diventava collegiale. 

La vettura nera si fermò davanti alla stazione. Ne scese un uomo magro in 
pantaloni alla cavallerizza e stivali rossicci. Indossava una dolcevita di sottile 
lana bianca che ne evidenziava i pettorali. Non pronunciò una parola, si 
accontentò di guardare uno alla volta i due ragazzi e di schioccare le dita. 
Moochie prese la sua valigia e si diresse verso l'automobile, David lo imitò. Il 
conducente aveva una faccia grigia, dura, spigolosa e piena di cicatrici. La 
sua mano si abbatté sulla spalla di David che ebbe l'impressione di ricevere 
un colpo di randello sulla clavicola. 

«Lei non è in uniforme, mio caro ragazzo?» crepitò una voce rauca, 
appena udibile. 

«Temevo di sgualcirla, Signore» improvvisò David. 

«Se potessi darle un consiglio, giovanotto, le direi di indossarla 
immediatamente.» 

«Qui?» 

«Sì, desidera forse un camerino di prova? E uno specchio per 
agghindarsi? Non sarà per caso un po' gay?» 

David rimase paralizzato, senza fiato. Mai un professore si era permesso 
di parlargli a quel modo. "È come in quei film di guerra" pensò, in preda a 
una grande confusione mentale. "C'è sempre una storia di giovani reclute e di 
un sergente sadico. Cose così non esistono nelle realtà, non è vero?". Ma già 
aveva fatto scattare la serratura della valigia e incominciato a spogliarsi in 
mezzo al parcheggio. In pochi secondi fu in slip, i vestiti ammucchiati nella 
polvere. Si chinò, aprì la valigia sotto lo sguardo dell'uomo con la faccia 
spaccata. Il vento freddo gli mordeva la carne. Si vestì approssimativamente, 
infilandosi la troppo ruvida uniforme, che fino ad allora non si era mai 
degnato di togliere dalla custodia. 
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All'interno della vettura, la pelle dei sedili era morbida, squamata come se 
reggimenti interi di gatti avessero avuto l'abitudine di farsi le unghie nel 
corso degli ultimi due decenni. David si sedette prudentemente dietro, vicino 
a Moochie Flanagan che guardava fisso davanti a sé, evitando accuratamente 
ogni contatto, anche visivo, con il suo compagno. 

"Parola mia" s'irritò David "mi prende per la Gorgone o che cosa? Crede 
forse di trasformarsi in pietra, se i nostri sguardi si incrociano?". Appena 
caricate le valigie, l'uomo dalla faccia spaccata prese posto al volante. 


Guidava con una strana lentezza, come se la vettura fosse delicatissima. 
L'automobile costeggiò la spiaggia. Grossi cumuli sudici di nebbia si 
ammassavano sulla sabbia e non si poteva distinguere il mare. David si chinò 
leggermente in avanti e il suo naso urtò il finestrino freddo. Dietro alla nebbia 
si indovinavano delle masse scure, qualcosa di brutto e di rossastro, 
probabilmente schifoso e ripugnante. Senza sapere il perché, il ragazzo pensò 
subito a un relitto rigettato dalle maree dell'equinozio. Una grossa nave con lo 
scafo ossidato, squarciato, con le tubature della sala macchine disseminate 
sulla sabbia, come una balena che, squartata, perde le viscere. Credette di 
sentire l'odore stesso del metallo marcio, alterato dalla melma del 
bassofondo. Sì, era quello: un cargo che l'alta marea aveva disincagliato dalla 
sua culla di scogli per mandarlo là, alla deriva, ai piedi delle cabine dei 
bagnanti. La nave era rotolata, pancia all'aria, i corridoi e la stiva pieni di 
pesci vivi. I tonni erano morti, prigionieri delle cabine. L'acqua era 
lentamente colata, impregnando la sabbia, lasciandoli crepare, le branchie 
secche e la bocca aperta. Avevano poi incominciato a imputridire. Alcune 
centinaia di grossi pesci imprigionati nel relitto e il cui odore pestilenziale 
veniva rovesciato dal vento sulla città. David si passò la mano sul viso. 
Delirava. La nebbia gli permetteva soltanto delle supposizioni. L'ombra? 
Forse era quella di un grosso scoglio o di un faro posto all'estremità di un 
molo? Sì, forse. Sicuramente. Ma continuava a pensare: "Relitto". La zona 
visibile della spiaggia era maculata da ciuffi di alghe grigie, pustolose. I 
cespugli gommosi sembravano così numerosi che davano alla spiaggia 
l'aspetto di un orto mal coltivato. 

"In realtà tutta la città sta sprofondando nel mare" pensò David. "È come 
la poppa di un bastimento che affonda. Per qualche tempo, galleggia ancora, 
poi s'inclina sempre più e il relitto finisce per discendere verso il fondo". 
Guardò attorno a sé, cercando di scoprire se le strade presentassero o no una 
certa pendenza. Le case non erano forse inclinate in modo anormale? 

Si convinse che Triviana stesse scivolando nel mare, pezzo di terra 
sconquassato, abbandonato alla sua triste sorte da un continente indifferente. 
La città avrebbe finito prima o poi per seguire la marea e i geografi sarebbero 
stati liberi di modificare i contorni della costa sulle carte ufficiali. David si 
appoggiò allo schienale. Triviana non era che un immondezzaio. Una riva 
macchiata di ruggine dove arrivavano a sfasciarsi tutte le cose perdute e tutti i 
relitti dei mari freddi. Le scogliere si radicavano in un cimitero di carcasse 
arrossate e di gusci sfondati. I granchi tentavano di sopravvivere in quella 


giungla di putrelle contorte e le ostriche ingoiavano i bulloni caduti dallo 
scafo per secernere delle raccapriccianti perle, che provocavano smorfie di 
disgusto in tutti i gioiellieri: Tutto il paese si nutriva di pesci grassi, loro 
stessi pieni di carne di annegato. Si facevano bollire in enormi pentole, 
cosparsi di grani di pepe, nella speranza di togliere loro quel sapore di carne 
frollata, che rovinava le loro polpe bianche. Si consumava quell'orrido pasto 
sera dopo sera, servito con le alghe. La gente masticava quella poltiglia grigia 
e gelatinosa, come robot che ingoiano spaghetti di vinile con grandi colpi di 
glottide meccanica. Il cibo cadaverico li rendeva lividi, i capelli cadevano, 
così come accadeva per le unghie e i denti... 

Triviana era il purgatorio della costa. Una vecchia stazione balneare 
disertata perché troppo fredda. Un malandato casinò, uno stabilimento 
termale con le vasche da bagno ossidate, abitate da colonie di scarafaggi; 
scogli cariati, sempre pronti ad affondare alla minima mareggiata, che 
travolgono nella loro caduta le case dei villeggianti. Questo litorale 
inclemente e inadeguato, questa città d'acqua uscita dai progetti di un 
ingegnere con desideri utopici era stato abbandonato molto presto. Dei pochi 
anni di splendore non rimaneva che un'architettura mielosa che cominciava a 
sgretolarsi sotto l'infuriare delle tempeste invernali. Solo alcuni vecchi snob 
frequentavano ancora quei luoghi. Scrittori misantropi, attori al tramonto, che 
avevano acquistato per un tozzo di pane qualche cosa di fronte al mare. Quei 
vecchi fantocci misuravano a grandi passi la spiaggia, la pipa in bocca, 
mascherati da yachtmen da salotto, accompagnati di solito da un cane "chic", 
dobermann o levriero afgano, che le pulci di mare si affrettavano ad assalire. 
La loro presenza conferiva una falsa aria di distinzione alla città morta. Si 
salutavano con deferenza, preoccupandosi per la loro salute, dei loro 
successi... Triviana proteggeva i suoi fantasmi. David scrollò 

il capo. Aveva le guance in fiamme, la fronte che bruciava. Moochie lo 
fissava con inquietudine come se all'improvviso dovesse crollare, abbattuto 
da una meningite fulminante. David tentò di rassicurarlo con un sorriso, ma 
non poté che abbozzare una smorfia orribile di bambino colpito da 
imbecillità. Il ragazzone fece un movimento all'indietro, come se avesse visto 
il Diavolo. 

"Perdo la testa" constatò David. "È la fatica, l'insonnia... È questo vento 
marcio che arriva dalle carcasse. Oh! Come detesto l'odore del pesce. Avrei 
dovuto prendere quelle dannate pillole e dormire! Dormire!". La vettura 
lasciò la spiaggia per inoltrarsi nella campagna. David credette che si trattasse 


di un campo per le esercitazioni militari, riservato alle evoluzioni dei carri 
armati, tanto il terreno che gli si presentava sotto gli occhi era pieno di buchi 
e fossati. Una specie di pista tagliava in due la landa, mentre un pannello, 
piantato in un cespuglio di ginestre, annunciava: ATTENZIONE FRANE. Il 
ragazzo non tardò a scoprire che i cespugli spinosi occupavano tutta la 
superficie della campagna. Si sarebbe detto un ammasso di scheletri di 
porcospino, un leggendario cimitero dove miliardi di ricci giganti sarebbero 
venuti a morire fin dall'inizio dei tempi. Il vento muoveva quelle palle di 
spine, sparpagliandole, mentre le ruote della vettura le schiacciavano con un 
fragore di ossa pestate. Chiunque si fosse avventurato sconsideratamente su 
questo terreno, in una notte senza luna, si sarebbe sicuramente impigliato in 
queste trappole tese raso terra. Le spine gli avrebbero dilaniato le gambe e la 
ramaglia, strappata dal vento, lacerato il viso. 

"Ecco un luogo che deve porre molti problemi ai lupi mannari" pensò 

David. "Neanche per sogno arrischiarvisi senza una buona maglia di 
ferro!". Ma questa battuta non lo diverti. Alla sua destra, il terreno presentava 
un notevole dislivello, come se la terra fosse bruscamente sprofondata di 
molti metri. Le fenditure lasciavano scorgere la profondità del suolo, 
trasudanti di argilla grassa, dove le pietre sprofondavano in un lento 
naufragio. La pianura sembrava formata da una sottile pellicola crostosa, 
posata su un fondo fangoso, del tutto analoga a quei posti gelati che si 
crepano per inghiottire i pattinatori. Alcune ville sbiadite fiancheggiavano la 
strada. Una di queste era stata rovesciata dalla colata di melma, aprendosi in 
due, squartata dai contraddittori movimenti del suolo. Le pareti squarciate 
lasciavano vedere i mobili di una camera da letto. In equilibrio sul bordo di 
un parquet fracassato, un letto aspettava di cadere dall'alto del secondo piano. 
Cespugli spinosi si erano accumulati nel soggiorno, occupando tutto lo spazio 
compreso tra la moquette e il lampadario. La nettezza urbana aveva recintato 
il posto con una rudimentale palizzata, ma si poteva immaginare che non 
sarebbe rimasto un episodio isolato, e che le altre case avrebbero presto o 
tardi subìto la stessa sorte. David intravide un operaio in cerata gialla che 
maneggiava languidamente un badile. "Gli uomini che lavorano nella landa 
sono coperti di cicatrici" si disse ricamando sulla realtà, come aveva un 
tempo l'abitudine di fare con la mamma. "Le punture ripetute dei cespugli 
spinosi hanno fatto di loro dei mostri pietosi costretti a vivere ai margini della 
comunità". 

Non ebbe il tempo di andare oltre nella sua costruzione immaginaria, 


perché una statua in legno vivacemente colorata apparve dietro la curva della 
strada. Rappresentava un cuoco con il cappello bianco in grembo e sopra 
c'era scritto: Da Cookie, fritture e cozze, a cento metri. Il gigante di legno, 
scolpito in modo grezzo, misurava circa due metri e mezzo. Era un grande 
totem piantato nel fango, inclinato sulla sinistra, anche lui vittima degli 
smottamenti del terreno. David non aveva mai visto niente di simile e non ne 
sarebbe stato diversamente sorpreso se avesse visto una delle statue dell'isola 
di Pasqua. Poco mancò che si rovesciasse sul sedile, ma già una nuova 
scultura spuntava dalla nebbia. Questa volta era quella di un capo indiano, 
caricaturato a grandi linee, i cui muscoli pettorali annunciavano a bianche 
lettere: Da Minie, giostre e attrazioni. Labirinto e treno fantasma. Ma le 
giostre erano sparite e il capo indiano era già sprofondato nella melma fino 
alle ginocchia. David si accorse, con un vero brivido di spavento, che la landa 
era ormai soltanto una Disneyland naufragata. Le statue sorridenti 
galleggiavano ancora, testimoni di un'epoca di grandezza, oggi finita. Un 
tempo si era riso e ballato su questa pianura screpolata. Il vento, invece di 
ammorbare le putride alghe, aveva reso puzzolenti le fritture croccanti e il 
caramello fuso. Non rimaneva niente di quel passato, a eccezione dei cartelli 
pubblicitari, concepiti per allettare gli automobilisti e segnare l'entrata ai 
padiglioni. Cento metri oltre, David vide un'ultima statua. Questa era coricata 
nel fango e spezzata in tre parti. Resa totalmente irriconoscibile dal guano dei 
gabbiani. 

«È l'antico parco dei divertimenti» bisbigliò Moochie Flanagan in un 
sussulto di temerarietà. 

«Non si parla lì dietro!» abbaiò l'uomo dalla faccia spaccata, le dita 
contratte sul volante. David scrollò impercettibilmente il capo e sorrise al 
ragazzone. Un fab-bricato per il noleggio di bici segnava i limiti del terreno. 
La ruggine aveva saldato tutte le biciclette agganciate alle rastrelliere, 
trasformandole in una fila di scheletri rossicci. La vettura aggirò la baracca 
per passare sotto a un portico. Dall'altro lato di quella spettrale Disneyland 
spuntava l'erba, verde e gommosa, ma copriva la landa con un'increspatura 
uniforme che rassicurò David. Notò anche la presenza di un campo da golf e 
qualche villa di benestanti. Improvvisamente il collegio si stagliò sul fondo 
grigio del cielo, rivelando una costruzione comune, di mattoni rossi, un 
edificio a tre corpi disposti a U. Non particolarmente sinistro, ma nemmeno 
oltraggiosamente allegro. Tutto sembrava appropriato e pulito. Gli infissi 
delle finestre erano stati verniciati recentemente e il prato rasato di fresco. 


L'automobile si fermò. 

«Flanagan» disse l'uomo col volto rappezzato «conduca il nuovo arrivato 
nella sua camera, lui sarà il suo compagno. Io vado ad avvisare il Signor 
Direttore, così vi lascio dieci minuti per aggiustare il vostro aspetto.» 

Aveva pronunciato quella lagna senza girare la testa, gli occhi puntati 
diritto davanti a sé, attraverso il parabrezza. 

«E togliete le vostre valigie dal bagagliaio!» abbaiò ancora, nel momento 
in cui Moochie posava le dita sulla maniglia della portiera. David saltò a 
terra. La ghiaia bianca urlò sotto le sue suole con un rumore di vetro graffiato 
da un robot. 

..Un rumore di vetro graffiato da un robot. David amava molto questa 
espressione che aveva letto in un breve romanzo di fantascienza, acquistato in 
un drugstore. Il libro si intitolava Il Leone teleguidato ed era scritto da un 
certo Berni Edgard Mosfeld le cui iniziali componevano per caso la sigla 
B.E.M. (Bug-Eyed Monster), vale a dire mostro con gli occhi di pulce. 

«Non dovresti leggere queste sciocchezze» aveva detto la mamma con un 
sorriso indulgente. «Quando io ero in collegio, si diceva che tutti i ragazzi 
che leggevano fantascienza sarebbero diventati degli eiaculatori precoci». 
Malgrado questa terribile minaccia, David aveva letto Il Leone tele- guidato e 
gli era piaciuto molto. 

«Vieni» bisbigliò Moochie, sollevando il cofano del bagagliaio. «Non 
posso aiutarti a trasportare i bagagli a causa della mia asma, perché potrebbe 
scatenarsi una nuova crisi. Bisognerebbe quindi che tu portassi la mia valigia 
fino in cima alle scale.» 

«Ma si dovranno fare più viaggi!» s'indignò David. 

Aveva pensato che l'uomo dalla faccia spaccata si sarebbe fatto carico di 
questo lavoro, ma egli si era già allontanato, facendo battere i suoi stivali sui 
gradini della scalinata. 

«Presto» ansimò Moochie, con un principio di panico nella voce «bisogna 
che si sia in cima, quando il direttore ci convocherà.» 

David borbottò, impugnò le due valigie e si lanciò sulle tracce del 
grassone. Sarebbe ritornato a prendere il baule più tardi. Moochie entrò 
nell'atrio e iniziò con cautela a salire le scale. Teneva la mano destra sul 
corrimano e inspirava profondamente a ogni gradino, con una espressione 
intensamente seria, come se ascoltasse i rumori emessi dei suoi bronchi 
incrostati. La sua scalata aveva qualcosa che la faceva somigliare a un 
balletto o a una lenta marcia militare a passi scivolati. David, lui, si 


spazientiva. L'atrio amplificava la sibilante respirazione del ragazzotto che, 
così, prendeva il ritmo di un sibilo di bollitore. I corridoi intorno a loro erano 
deserti, silenziosi. 

«A quest'ora sono tutti al campo sportivo» precisò Moochie. «Il direttore 
deve sorvegliarli dalla finestra del suo ufficio con un binocolo. Si racconta 
che sappia leggere sulle labbra e che spii le discussioni degli alunni per 
sapere ciò che avviene nel collegio. Lui lo chiama: "Prevenire i complotti". È 

per questo che i chiacchieroni, quando sono in cortile, parlano sempre con 
le spalle girate all'istituto.» 

David aggrottò le sopracciglia, senza riuscire a capire se si trattava di una 
leggenda o di uno scherzo. Moochie si fermò sul pianerottolo del secondo 
piano e s'infilò in un corridoio fiancheggiato da statue in gesso, raffiguranti 
dei pensatori greci dai nomi tanto oscuri quanto impronunciabili. 

«Anche questa è una trappola» bisbigliò Moochie, indicando i busti. 

«Tutte queste statue sono in equilibrio instabile, se tu le sfiorassi, si 
schianterebbero subito sul pavimento e tutto il piano si ritroverebbe senza 
libera uscita. Io ti avviso, fai attenzione. Se tu buttassi a terra Anacrefore di 
Corinto o Teosifane di Creta, ti faresti picchiare da tutti i ragazzi della 
camerata.» 

David si scostò istintivamente dai busti. Le valigie oscillavano, 
pericolosamente, alle estremità delle sue braccia. Gli sembrava che le statue 
oscillassero leggermente ogni volta che posava un piede sul parquet. 
Avanzava su un terreno minato. Sarebbe stato sufficiente un gesto maldestro, 
perché l'odio dei suoi condiscepoli si scatenasse contro di lui. 

«È qui» disse Moochie, aprendo la porta di una camera. «Non ti hanno 
fatto certo un regalo, mettendoti con me. Si può dire che sia stato un colpo a 
tradimento.» 

«Perché?» si sorprese David. 

«Perché nessuno vuole dividere la camera con Moochie Flanagan- 
ilgrosso-rompiscatole. Di notte tossisce e si alza sul letto mezzo asfissiato... 
Non è molto divertente dormire a due metri da un tipo che rantola come un 
vecchio e sputa in un fazzoletto per liberarsi i bronchi.» 

David si immobilizzò. Gli occhi del grassone brillavano di una luminosità 
umida, come se fosse al limite delle lacrime. 

«Ho già avuto cinque compagni di camera» insistette. «I loro genitori 
hanno tutti fatto pressione presso il direttore affinché li cambiasse di camera. 
Tu farai come loro, è una semplice questione di tempo. Ho preferito 


onestamente avvisarti.» 

David farfugliò, senza sapere cosa rispondere. Coglieva una disperazione 
aggressiva nelle parole del suo compagno. 

«A me» disse poi con reticenza «accade di avere degli incubi e di 
svegliarmi urlando. Mi perseguitano da più di tre mesi, bisogna che prenda le 
pillole.» 

«Lo so» fece Moochie, con le palpebre strette come ferite. David rimase 
impietrito. 

«Tu sai? Tu sai cosa?» 

«So che tu hai avuto delle storie. Trevor Melton, un alunno di quarta, ha 
colto una conversazione del direttore. Discuteva della tua ammissione. 
Sembra che tu sia un caso "difficile". Il direttore esitava ad accettarti, perché 
il collegio non dispone di uno psicologo a tempo pieno. Suppongo che 
sottintendesse che sei un po' tocco, no? Per aver bisogno di uno psicologo si 
deve avere qualche valvola saltata, ma questo non mi disturba affatto. 
Capisco anche perché ci abbiano messo nella stessa camera. Tu urlerai, 
mentre io tossirò. Vedremo chi dei due farà più baccano.» 

David non sapeva se mettersi a ridere oppure adirarsi. Per darsi un 
contegno, esaminò il locale. Era un cubo bianco dove tutto era stato 
concepito in duplice copia. C'erano due letti, due armadi, due comodini, due 
scrivanie, due sedie. La parte destra della stanza era l'esatta immagine 
speculare della sinistra. 

«Si direbbe una cella monacale» disse a mezza voce. 

«A me, questo farebbe piuttosto pensare a un rifugio antiatomico» 
aggiunse Flanagan. «Quando sono arrivato qui, mi aspettavo di trovare 
addirittura uno scafandro nell'armadio.» 

«I muri bianchi mi ricordano l'ospedale» sbuffò David, provando una 
sgradevole contrazione allo stomaco. 

Moochie gettò la valigia sul letto e cominciò a togliere i vestiti. Quando 
aprì il suo armadio, David poté scorgere una fila impressionante di confezioni 
di medicine. Sciroppi, supposte, nebulizzatori. Il ripiano ne era interamente 
coperto. Girò meccanicamente la testa, come se avesse appena scoperto, in un 
sacchetto, un assorbente usato. 

"Ma anche tu hai le tue piccole pillole blu" pensò subito per punirsi di 
tanta intolleranza. "Per il momento tu non hai bisogno di tutto un ripiano... 
Ma potrebbe anche accadere". 

«Lavati il viso e pettinati!» ansimò Moochie. «Il portiere non tarderà a 


ritornare per cercarci. Quando saremo davanti al direttore non dire niente, 
anche quando ti porrà delle domande. Lui non ascolta mai le risposte e, se tu 
insisti, ti accuserà di essere insolente. È un vecchio militare. Come il portiere. 
Si dice che abbiano lavorato in un campo di rieducazione nelle Filippine, ma 
potrebbe essere una balla, non posso essere sicuro di nulla al riguardo.» 

David scrollò la testa. La nudità della stanza gli annodava la gola. Non 
poteva trattenersi dal pensare alla sua camera, la sua vera camera, quella 
adiacente alla stanza della mamma. Appena entrati, si inciampava nel signor 
Strawberry, il vecchio orsacchiotto di peluche al quale mancava un orecchio, 
un occhio... e la quasi totalità del pelo. 

«È un grande ustionato» era solita scherzare la mamma «colpito per circa 
il sessanta per cento». 

«Sì» assicurava «è a causa del napalm del Vietnam. Il signor Strawberry è 
un veterano. Ha avuto la medaglia dal Congresso e riscuote una pensione di 
dieci barattoli di miele al mese». 

Talvolta David provava un po' di vergogna per non essere ancora riuscito 
alla sua età a liberarsi di Straw. Di quando in quando ficcava il vecchio 
giocattolo sul fondo di un armadio, dicendogli: «Ascolta Straw, è finita, tu 
non puoi più dormire sotto il mio cuscino. Sono troppo grande ora, e tu 
troppo vecchio. Abbiamo passato bei momenti, ma sono terminati. È 

la ritirata che suona, la ritirata dei vecchi orsacchiotti di peluche, bruciati 
per il sessanta per cento. Tu resta là, saggiamente, nella naftalina, come quei 
cosmonauti criogenati che dormono sotto le lastre di ghiaccio al fondo di una 
vasca, mentre la loro astronave fila in diagonale nell'iperspazio. Di tanto in 
tanto verrò a vederti, ma non troppo di sovente, perché bisogna che ora io ti 
dimentichi. Devo pensare a un mucchio di altre cose... soprattutto alle 
ragazze. Sì, soprattutto alle ragazze, e che cosa ci farebbe un vecchio 
orsacchiotto di peluche in questo genere di storie?». Sì, quante volte aveva 
tenuto quel discorso a Straw, prima di spingere la porta dell'armadio e di 
allontanarsi con passo fermo? Generalmente reggeva per un giorno, qualche 
volta due, raramente tre. Fatalmente, la notte, gli sembrava di percepire dei 
singhiozzi provenire dall'interno dell'armadio oppure sognava che i topi 
divorassero la vecchia carcassa di Straw, e allora, di colpo, si alzava per 
andare a cercare l'orsacchiotto spelacchiato, dal colore sbiadito. Lo stringeva 
a sé e si addormentava con il cuore leggero. 

«Non era ancora la volta buona, vero, compagno?» brontolava come gli 
aviatori dei fumetti di ritorno da una missione contro i giapponesi. E in quei 


momenti, il letto diventava la carlinga di un aereo da caccia che sfrecciava 
nel cielo illuminato dal sole. 

Straw aveva condiviso molti combattimenti, molte missioni. E più di una 
volta David lo aveva liberato dagli artigli dei vietnamiti che lo tenevano 
prigioniero sul fondo di una scatola di corn-flakes. Bisognava talvolta 
strisciare negli acquitrini del bagno e neutralizzare il tavolino osservatorio, 
lanciandogli un limone o un peloso kiwi, diventati, nella circostanza, delle 

"bombe a mano". Poi si liberava Straw dal suo carcere, lo si reggeva fino 
all'elicottero (per l'occasione, il gradino della vasca da bagno), mentre le 
pallottole dei viet sibilavano attraverso l'appartamento, lacerando tutta la 
moquette. Una volta dentro l'elicottero, si rendeva conto di quanto l'orsetto 
fosse dimagrito (e avesse perso del pelo) e incominciava subito a curarlo, 
somministrandogli una dose di shampoo alle uova. 

Sì, la camera di David era prima di tutto Straw, spellato, inerte e magico, 
gnomo di nylon dagli occhi fissi, la cui resistenza fisica confinava con il 
miracolo. 

Accanto a Straw si trovava, appesa al muro, una vecchia maschera in 
cartone di Topolino, acquistata dalla mamma durante un carnevale. Era una 
povera figura di cartapesta, rossa e nera, tutta rattoppata col cerotto, ma dalla 
quale David non aveva mai voluto separarsi, malgrado gli anni. Gli aveva 
cambiato più volte l'elastico e ravvivato i colori con i pastelli che usava a 
scuola. Grazie a questa manutenzione costante, la vecchia testa di Topolino 
creava ancora delle illusioni. Per David era diventata un oggetto simbolico e 
proteiforme del quale cambiava a volontà la natura, secondo il gioco nel 
quale era immerso. Così di volta in volta ne faceva un casco da cosmonauta, 
una maschera a gas, un elmo da cavaliere, una testa di robot... La prodigiosa 
facoltà di adattamento della maschera di cartapesta gli permetteva di 
affrontare l'atmosfera avvelenata dei pianeti ostili, o di tuffarsi in fondo ai 
mari, o ancora di sfidare dei crudeli paladini. Co-s'erano diventati Straw e 
Topolino dopo l'incidente della mamma? Gli operai addetti ai traslochi, 
mandati dalla nonna Sarah, li avevano probabilmente ficcati al fondo di una 
cassa, con altro vecchiume, prima di immagazzinarle in un capannone per la 
custodia dei mobili. Quanto tempo sarebbero rimaste in esilio? Un'eternità 
forse. David si morse violentemente il labbro inferiore per respingere i 
singhiozzi che lo stavano assalendo. 

"Non pensare più a tutto questo" si disse mentalmente "ora sei vecchio. 
L'incidente della mamma ha rotto i ponti che ti legavano ancora all'infanzia. 


Normalmente tu dovresti anche avere le rughe e i capelli bianchi!". Quando si 
era risvegliato all'ospedale, dopo un leggero coma dovuto al trauma cranico, 
era stato effettivamente stupito di non aver subito alcun cambiamento fisico. 
Nei libri gli eroi, che ritornavano da una spaventosa avventura, sì scoprivano 
sempre segnati, invecchiati... 

Il rumore di un passo risuonò lungo il corridoio. L'uomo dalla faccia 
spaccata apparve, incorniciato dagli stipiti della porta. 

«Il direttore vi attende» sibilò senza quasi muovere le labbra. «Flanagan, 
metta il nuovo al corrente del regolamento interno ed esterno. Lei avrà fino 
alla fine della settimana per "istruirlo". Se, passato questo termine, lui 
commetterà degli errori, io punirò anche lei, perché sarà stato un cattivo 
istruttore. Andate, ora.» 

Moochie abbassò la testa e se ne andò nel corridoio, David lo seguì. 
Risalirono la galleria dei busti greci, poi si avventurarono in un itinerario 
complicato dall'aspetto labirintico. 

«Il tipo dalla faccia sfregiata» fece David, camminando a passi svelti 

«come si chiama?» 

«Nessuno ne sa niente. Lo soprannominano il portiere, perché dicono che 
sia stato frate portinaio presso i monaci, prima di arruolarsi nell'esercito.» 

David mandò giù questa notizia. Tutto ciò diventava molto complicato, 
troppo complicato. Fin qui aveva immaginato i professori come delle persone 
molto scialbe, senza alcuna vita privata. In qualche modo dei robot, che, una 
volta ritornati in loro, temperavano le matite e sfogliavano i quaderni fino al 
giorno seguente. Era sempre stato incapace di raffigurarseli mentre 
mangiavano, mentre andavano alla toilette... o mentre facevano all'amore 
come delle persone normali. Per lui, i prof erano degli zombie che, terminate 
le lezioni, restavano seduti su una sedia a guardare nel vuoto, come automi 
con!e molle allentate. 

«Hei!» borbottò Moochie, facendo schioccare le dita «invece di sognare, 
cerca di ricordare un po' la disposizione dei luoghi. Se tu sbagli corridoio e 
se, per disgrazia, sbuchi nel dormitorio di un'altra classe, ti farai picchiare. Al 
Triviana-College quei tipacci hanno un senso del territorio piuttosto 
sviluppato. Se tu commetti il minimo errore d'itinerario, rischi di ritrovarti 
con le palle nere di china o le orecchie sfregate con il lucido.» 

«Ti è già capitato?» 

«Non a me. Gli altri hanno paura di toccarmi, a causa della mia asma. 
Sanno che posso avere una crisi di soffocamento, se mi malmenano. Allora, 


con me, applicano il regime della quarantena benevola. Mi lasciano nel mio 
angolo... Come se non esistessi. Guarda! Si entra nell'aula nord. Il direttore è 
all'estremità di questa galleria.» 

David aprì gli occhi. Il corridoio era fiancheggiato da entrambe le parti da 
immense vetrate a motivi colorati. A destra, si distingueva la linea 
accidentata della scogliera e il mare, grigio, interminabile. A sinistra, si 
allineavano alcune statue allegoriche in marmo. In fondo, la galleria 
terminava con una porta di quercia massiccia, rivestita di cuoio. Moochie 
bussò, un grugnito si alzò dietro alla porta. 

«Andiamo» ansimò il ragazzotto. 

Il cuore di David ebbe un sussulto. Il direttore si stagliava, come 
un'ombra cinese, contro la vetrata, di fronte al mare, tenendo in mano un 
grosso binocolo da marina. Era un uomo abbastanza comune con il cranio 
calvo, vestito con un abito a quadri da giocatore di golf degli anni Trenta. 
Sembrava distratto, piuttosto assente. Ma questo forse era solo 
un'apparenza... 

«Ah!» disse, pulendo sulla manica le lenti del binocolo «è lei David 
Sarella, quello nuovo? Come sta, Flanagan? La salute è migliorata? Voi 
sarete nella stessa classe e nella stessa camera... Sarella, lei inizia l'anno in 
ritardo, è faticoso per lei, non crei problemi e se dovesse avere delle lacune 
cerchi di mettersi in pari. Qui non la coccolerà nessuno.» 

Parlava senza riprendere fiato, con una cadenza da mitragliatrice, senza 
mai concedere la minima occhiata ai suoi interlocutori. Di quando in quando, 
sì girava con un movimento nervoso, avvicinava il binocolo agli occhi e 
ricominciava a scrutare l'oceano. Durante tutta la durata di quello strano 
incontro, i due ragazzi rimasero immobili e silenziosi. Durò ancora una 
dozzina di minuti, poi, il direttore, che sembrava aver dimenticato la loro 
presenza, li congedò con un movimento impaziente della mano. 

«Ha l'aria preoccupata» osservò David, quando ebbero riguadagnato il 
corridoio. 

«È completamente pazzo» sussurrò Moochie, con la sua curiosa voce si- 
bilante di asmatico. «Si crede perseguitato da un sottomarino giapponese. È 
persuaso che i ragazzi, che ha sterminato nelle Filippine, una notte 
ritorneranno per silurare la scogliera.» 

David soffocò un risolino idiota. 

«Nota, se ciò fosse vero, sarebbe catastrofico» disse a se stesso Moochie. 
La roccia è talmente friabile che un solo colpo radente alla spiaggia farebbe 


franare tutta la scogliera... e il collegio insieme! 

«È una storia pazzesca» sentenziò David «o mi stai prendendo in giro... 
Non c'è nessun sottomarino e il direttore si accontenta di osservare i 
gabbiani!» 

Il ragazzone alzò le spalle e disse in tono misterioso: «Sei libero di 
credere ciò che vuoi.» 

Restarono in silenzio fino al pianerottolo della scala principale. In quel 
momento David si ricordò del suo baule che lo aspettava ancora sulla 
scalinata. 

«Vai a cercarlo» si spazientì Moochie. «Tra poco saranno le otto e 
serviranno in refettorio la prima colazione. Hai appena il tempo.» 

David aumentò l'andatura. Tuttavia, sulla scalinata, lo attendeva una 
brutta sorpresa. Qualcuno aveva tranciato, con l'aiuto di una cesoia, la catena 
che chiudeva il baule e riempito il bagaglio di carcasse di granchi morti, che 
emanavano un odore spaventoso. David ebbe un singulto di disgusto. Le 
bestie con il carapace scoppiato si erano svuotate sugli abiti e sui libri, 
appestando tutti i suoi effetti personali. Nel momento in cui si chinò sulla 
cassa, un sogghigno cattivo scaturì da un cespuglio e un'ombra si diede alla 
fuga. 

4 

Per David, il primo giorno di scuola al Triviana-College passò in un clima 
di ebetismo ipnotico. Le aule, immense e bianche, accoglievano più 

di quaranta allievi in uniforme nera, e la minima caduta di una matita 
produceva, sotto le volte, echi da basilica. Doveva averle concepite un 
architetto perverso, perché l'acustica era tale che, se si tentava di 
chiacchierare a bassa voce, le parole arrivavano distintamente alle orecchie 
del professore, sebbene fosse seduto a quindici metri dal banco. Le pagine dei 
quaderni, quando le si girava, scoppiettavano come le fiamme di un braciere, 
e le voci degli insegnanti tuonavano sopra le teste, amplificate, vibranti e 
sepolcrali. David ne era rimasto sbalordito. Gli altri alunni non gli avevano 
prestato nessuna attenzione e il suo arrivo non aveva prodotto commenti. 
Nessuno sguardo lo aveva sfiorato, mentre percorreva la navata per 
raggiungere il suo banco, e aveva avuto l'impressione di sfilare tra due file di 
manichini in lutto. 

Moochie gli aveva indicato quello che sarebbe stato il suo tavolo e si era 
seduto accanto. 

Nella scuola del quartiere, quella che aveva frequentato David, l'arrivo di 


uno nuovo provocava ogni volta un'agitazione curiosa, fatta di aggressività e 
di manifestazioni di simpatia. Si osservava lo sconosciuto, si passava in 
rivista ogni minimo particolare del suo abbigliamento, si redigeva un elenco 
dei suoi oggetti per la scuola, se ne calcolava il prezzo per tentare di fare un 
identikit psico-sociologico del nuovo arrivato. Niente di tutto ciò a Triviana. 
David aveva l'impressione di essere trasparente, un fantasma. Di più, questi 
ragazzi, troppo saggi, silenziosi, ordinati, lo spaventavano. Non 
approfittavano mai del momento nel quale il professore era girato di spalle 
per lanciarsi palline di carta o scambiarsi messaggi, per accendersi una 
sigaretta, passarsi una tavoletta di cioccolato o una rivista con foto di donne 
nude. La loro serietà aveva qualcosa di glaciale e di minaccioso. Nel corso 
della mattinata si succedettero due professori: un piccolo uomo dagli occhi 
incredibilmente azzurri, che veniva soprannominato Succhiapalle, e una 
donna di una quarantina d'anni, rossa e cavallina, dotata di un enorme seno 
che sembrava inopportuno su un tronco così ossuto. Moochie precisò che il 
suo soprannome era Mary Superbombe. David non cercò di sapere che cosa 
nascondessero quei nomignoli. Fra stanco e inquieto. Tutta la giornata 
dovette lottare per non scoppiare in singhiozzi e accasciarsi sul banco con la 
testa tra le mani. L'episodio del baule pieno di granchi morti l'aveva 
notevolmente scosso. Finalmente suonò l'ora della ricreazione e gli allievi 
discesero in silenzio nel cortile pavimentato di ciottoli bianchi. Nessuno 
venne incontro a David, gli sguardi lo attraversavano senza fermarsi. Lui non 
esisteva. Alla fine, non resistendo più, afferrò Moochie per il braccio e lo 
scrollò energicamente. 

«Che senso ha tutto questo?» esplose. «Perché si comportano come se 
non ci fossi?» 

Il ragazzone si divincolò con una smorfia. 

«Non mi toccare» disse precipitosamente. «Vuoi che ci scambino per cu- 
li?» 

Fece due passi, si raddolcì e mormorò. «Non ti agitare, è normale. Finché 
non farai parte di qualche confraternita, non esisterai agli occhi degli allievi e 
nessuno ti rivolgerà la parola. Se vuoi avere dei compagni devi entrare in un 
club di studenti... o almeno incominciare a porre la tua candidatura.» 

«E se nessuno mi accetta?» 

«Allora resterai solo, come me.» 

«Ti hanno rifiutato ovunque?» 

«Sì, nessuno vuole un asmatico che non pratica sport e che può avere una 


crisi a ogni ora del giorno e della notte.» 

David si morse il labbro. 

«Ma» azzardò «tu non sei solo, dal momento che io sono con te.» 

Il ragazzone si irrigidì. 

«Non dire fesserie» si lasciò sfuggire. «Ma allora non hai capito niente? 

To ti parlo perché sono stato incaricato di insegnarti il regolamento del 
collegio. Avrò il diritto di chiacchierare con te fino alla fine della settimana, 
ma non di più. Se io passassi oltre, ci prenderebbero per culi. Non c'è alcun 
motivo per stare assieme.» 

«Allora bisogna far parte dello stesso club per avere il diritto di 
discutere?» 

«SÌ, se si è rifiutati da tutte le confraternite, si diventa un paria... e se due 
paria si parlano sono considerati automaticamente pederasti.» 

«Questa storia è completamente stupida» ruggì David. 

«È possibile» sbuffò Moochie «ma è la legge nella legge, il protocollo 
degli studenti. Se ci prendessero per pederasti, la milizia delle confraternite ci 
immobilizzerebbe tutti e due in un angolo della palestra e ci punirebbe 
conficcandoci un manico di scopa nel culo. Non invento niente, è già 
SUCCESSO.» 

«Perché, c'è anche una milizia?» 

«Sì, certo. È un gruppo di disciplina che comprende un rappresentante di 
ogni confraternita. Mio vecchio David, ti assicuro che devi prendermi sul 
serio. Non abbiamo che una settimana davanti a noi, poi bisognerà che tu non 
mi rivolga più la parola in pubblico.» 

«E quando saremo nella nostra camera?» 

«Il minimo. Perché si rischia di essere spiati per coglierci in castagna. 
Bisognerà limitarci a scambi strettamente funzionali: "Posso utilizzare il 
gabinetto... accendere il lume, tirare le tende, ecc.", e soprattutto mai darsi del 
tu.» 

La campanella suonò, mettendo fine al momento di distensione. David 
ritornò in classe, groggy come un pugile al termine di una ripresa estenuante. 
Il resto della giornata trascorse in una sorta di annebbiamento mentale. 
Durante il pranzo, David non toccò quasi cibo. Come poteva esistere un tale 
collegio? Questi ragazzi sembravano provare un gran piacere nell'imporsi 
delle regole stupide, a stabilire delle paratie stagne che suddividevano il 
collegio in un territorio popolato da tribù nemiche. Moochie sembrava 
inquieto; visibilmente, il ruolo di consigliere che gli era stato affidato non lo 


riempiva di gioia. 

«Hai l'aria di non capire» scandì durante la passeggiata serale. «Questo è 

un mondo maledettamente differente, un collegio d'élite dove la 
democrazia e il cameratismo non hanno molto seguito. Io non voglio che tu ti 
illuda, farai fatica a entrare in un club. La tua reputazione di mezzo matto ti 
creerà delle difficoltà. Se ti dovessi trovare da solo, all'occorrenza, potremmo 
scriverci delle lettere...» 

«Che cosa?» singhiozzò David «scriversi delle lettere, quando dividiamo 
la stessa camera?» 

«Sì. È un artificio per aggirare la regola del silenzio. Uno stratagemma 
tollerato dalla milizia. Non hai mai sentito parlare dei chiostri, dove i monaci 
devono restare in silenzio per tutta la loro vita?» 

«Non sono qui per diventare monaco!» tuonò David. «Spiegami piuttosto 
come funzionano le confraternite.» 

« Waooh! Ce ne sarebbe di che scrivere un libro grosso come un 
dizionario. Una confraternita è un club, né più né meno. Una banda 
legalizzata. C'è però un trucco. Se una confraternita nasce intorno a un'attività 
culturale, artistica o sportiva, può beneficiare di una sovvenzione del 
collegio. Questo fa sì che tutti i club abbiano ufficialmente uno statuto a 
sfondo culturale.» 

«E ufficiosamente?» 

«Ufficiosamente si tratta soprattutto di inventare un pretesto per sottrarre 
del denaro al direttore. Posso, se tu vuoi, parlarti del "gruppo di promozione 
degli sport mal conosciuti". Esso comprende una dozzina di burloni che 
operano per imporre un cosiddetto sport praticato dagli Aztechi e sul quale 
redigono una monografia collettiva. Hanno ottenuto una sovvenzione 
dall'economato per ricostruire, a partire dai materiali moderni, gli strumenti 
necessari per la pratica di questa tecnica ancestrale e religiosa, come è 

detto nell'introduzione del loro trattato.» 

«E ciò che cosa significa?» 

«Arrampicati su casse vuote, provano a trafiggere, con dei fioretti senza 
la protezione per la punta, una zucca appesa con una cordicella a uno dei 
portici della palestra. Ma secondo loro non si tratta che di un primo approccio 
alla ricostruzione. In realtà i soldi della sovvenzione se ne vanno in bottiglie 
di birra e gin.» 

«E il fumo?» 

«Non molto, il portiere ha buon naso. Se becca qualcuno con solo un 


quarto di spinello in bocca, gli fa fare quaranta volte il giro della spiaggia con 
un sacco sulla schiena pieno di ciottoli. Ho visto un tipo che aveva subito 
questo trattamento: aveva le spalle sanguinanti, completamente tagliate.» 

«Ma i genitori non protestano contro le punizioni corporali?» 

«No. Quando si iscrive un ragazzo qui, il direttore fa firmare ai suoi 
vecchi una carta con la quale si impegnano a non sporgere mai denuncia 
contro l'istituzione. Triviana è la Legione straniera della scuola secondaria. È 

enormemente valorizzata presso i borghesi. Mio padre mi ha detto una 
volta: "Spero che faranno di te un uomo, malgrado la tua malattia!". Mi ha 
sbattuto qui, perché riteneva che mia madre mi covasse come un pulcino.» 

«E gli altri club?» interrogò David, preoccupato di arginare gli sfoghi 
biografici del grassone. 

«C'è un club di disegno accademico: I Carboncini. La sovvenzione gli 
permette di affittare i servizi di una modella che posa nuda per loro.» 

«Che cosa? Una puttana?» 

«Ah sì! Hanno fatto intendere che non si poteva avere una buona 
formazione classica senza fare pratica di nudo accademico. La ragazza viene 
due volte alla settimana ed è in realtà una puttana di Triviana. I tipi la 
montano nell'aula di disegno.» 

«Ma nessuno li sorveglia?» 

«Sì, il prof, ma gli servono del tè al gin, e dopo la terza tazza il vecchio 
dorme come un ghiro.» 

«Allora la sovvenzione paga gli svaghi dei tipacci del club?» 

«Certo, ma non tutti i club sono come questo, ce ne sono anche di seri. Il 
Salotto di Byron, per esempio; scrivono versi e opere di teatro, e i Palchi di 
Windsor, tipi fanatici di Shakespeare. Con i soldi della sovvenzione, fanno 
stampare i loro manoscritti e acquistano i costumi di scena. Ci sono più di 
quindici confraternite. Ti mostrerò l'annuario del collegio. Se vorrai aderi-re a 
una di queste, dovrai redigere un curriculum, esporre le tue qualità e attitudini 
e andare a depositare la lettera nella cassetta della posta della confraternita a 
pianterreno, nella sala delle riunioni. Si riuniranno allora in consiglio e 
decideranno se dar seguito alla tua domanda. Più una confraternita è 
numerosa, più la sovvenzione è alta, ma l'accesso ai club resta abbastanza 
chiuso. Bisogna essere raccomandati da un membro, avere un padrino, se 
preferisci. Il direttore trova questo sistema ottimo, dice che ciò 

sviluppa presso gli allievi lo spirito di casta e che questo li prepara a 
diventare, più tardi, membri di un club onorabile, come lo Shield's Gordon o 


il Regency Square Group. È probabile che lui facesse parte di un club 
d'ufficiali molto elitario, il genere di posto dove tu non sei ammesso se non 
hai almeno tre schegge di granata nel polmone destro e una placca d'acciaio 
inchiodata sulla sommità del cranio.» 

David sospirò, scoraggiato. Quale talento particolare poteva far valere? 

A parte quello di avere degli incubi tutte le notti, non ne vedeva altri. Lo 
sport non lo interessava molto e aveva sempre vissuto le lezioni di ginnastica 
come una punizione concepita dal Ministero dell'educazione, allo scopo di 
rovinargli la giornata. 

Al termine delle lezioni, Moochie lo trascinò nella sala di ricreazione per 
giocare una partita a carte. Il ragazzone, distribuendo i piccoli pezzi di 
cartone colorato, si accalorò, e due macchie rosse gli apparvero sulle gote. 
Sembrava improvvisamente felice di non essere più solo. Temeva forse da 
mesi e mesi quell'ora fatidica della giornata che lo lasciava ogni volta in balia 
di una spaventosa solitudine? 

David giocava distrattamente. Attraverso la finestra, osservava l'avanzare 
della notte sulla landa. La nebbia, che saliva dal mare, cancellava ogni cosa 
fino alle luci di Triviana. Le carte erano come piccole lame di ferro tra le sue 
dita. Ai tavoli vicini si giocava a scacchi, al bridge... Giochi disperatamente 
seri. Nella sua scuola, David aveva l'abitudine di praticare quei giochi di 
società che si trovavano nelle scatole: Dumgeons and Dra- gons, dalle partite 
interminabili, ma anche il Signore dei cobra. .. e il Labi- rinto dei quindici 
gobbi. Adorava il profumo d'avventura che si sprigionava dai piccoli 
cartoncini colorati; ci si spingeva per spostare le pedine con la testa di 
mostro: gli gnomi e i dragoni di piombo, che si acquistavano uno alla volta 
dai rivenditori, per dipingerli con amore. Sì, adorava quei piccoli guerrieri 
fissati sul loro piedistallo, che brandivano un gladio grande come uno 
spillone e i cui muscoli disseminavano il corpo di ernie ipertrofiche. 

«Sono lo gnomo!» gridava «tocca a me giocare, ho il potere di 
disintegrare l'oro attraverso le pareti di un cofanetto e di cambiare le ombre in 
soldati di gomma invincibili!». 

Più volte aveva cercato di iniziare la mamma alle avventure del Labirin- 
to dei quindici gobbi, ma lei confondeva tutto. «Come potete giocare a delle 
cose così complicate?» esclamava. «Solo per le regole del gioco ci sono 
centocinquanta pagine! Se sei stato capace di assimilarle tutte, non dovresti 
avere alcuna difficoltà a ottenere una buona media in matematica!». Le mani 
di David tremavano sulla manciata di fiori e cuori che serravano fino a 


spiegazzarle. Il suo sguardo scivolò verso gli altri tavoli. Sorridevano tutti 
educatamente, mai in modo sguaiato. Tutti quei ragazzi avevano la perfetta 
padronanza del loro ruolo sociale. Conoscevano già a fondo l'arte della 
dissimulazione. "Cospiratori" pensò David. "Sono in un collegio di future 
spie. In futuro metteranno dei microfoni nelle ambasciate, avveleneranno dei 
capi di stato senza nemmeno macchiare i loro guanti bianchi...". Gli sembrava 
di vederli, con i visi freddi, dentro cappotti di cuoio nero, con cappello e 
guanti scuri, condurre vetture tetre di qualche misterioso servizio parallelo. 
"Questi non sono già più dei ragazzi" si rese conto con crescente malessere 
"sono sicuro che giudichino stupido mangiare cioccolato al lampone; loro 
hanno bisogno di sigari, di alcool che brucia e fa accapponare la pelle lungo 
la schiena. Preferiscono le ostriche agli hamburger e lo champagne alla Coca- 
Cola. Detestano i fumetti, leggono le riviste di economia. E il cinema è per 
loro un'arte da poco, che sostituiscono con il golf o il tennis...". 

«Hei!» bisbigliò Moochie «tocca a te.» 

David ritornò alla realtà. La sala incombeva sulle sue spalle come un 
enorme iceberg d'ostilità. Provava un certo malessere interno e gli occhi gli 
bruciavano. 

"Questa sera prenderò una pillola blu" si ripromise "così potrò 
dimenticare tutto: il parcheggio, Triviana, le confraternite... Tutto!". Poco più 
tardi sulla soglia della sala apparve il portiere; portò alle labbra un fischietto 
da sottufficiale di marina che emise un gemito modulato. 

«È l'ora di andare a dormire» spiegò Moochie. «Peccato, proprio quando 
cominciavo a vincere.» 

Salirono in silenzio al dormitorio. Piccoli gruppi si formavano lungo i 
corridoi, bisbigliavano alla maniera dei monaci durante l'ora della 
passeggiata. Nel momento in cui entrava in camera, David sentì ancora, più 
crudel-mente del mattino, l'assenza del signor Strawberry. La stanza bianca, 
impeccabile e impersonale, aveva l'aria di una camera di decontaminazione. 
Una di quelle cose nelle quali si mettono i cosmonauti in quarantena per 
essere sicuri che non portino sulla Terra uno spaventoso virus delle stelle. 
Moochie andò pudicamente nel minuscolo bagno per spogliarsi e riapparve 
stretto in un pigiama regolamentare, dopo di che iniziò a ingurgitare un 
numero impressionante di pillole e di cucchiai di sciroppo. David pensò 

alla pastiglia blu e lo imitò, inghiottendo con un doloroso colpo della 
glottide la grossa pastiglia che doveva assicurargli la pace. Una volta 
sistemati ciascuno nel proprio letto, Moochie Flanagan riprese la sua 


enumerazione dei pettegolezzi del collegio, ma David perse rapidamente il 
filo del discorso. 

«Mary Superbombe, la prof d'inglese» bisbigliava «sembra che abbia dei 
flirt con i grandi dell'ultima classe. Ha scritto un libretto sulla vita amorosa di 
una imperatrice, non so più quale. È stata alla tele, la si è vista. Aveva 
indossato un abito scollato fino all'ombelico. Quando la telecamera la 
inguadrava di profilo, si vedevano tutte le tette... Padre Succhiaballe era 
astronomo, ma sembra che si sia screditato scrivendo un libro sulle astronavi. 
Gli scienziati lo hanno talmente preso in giro che è stato costretto a dare le 
dimissioni dal suo posto all'osservatorio. Poi è arrivato qui. Insegna 
matematica, ma anche scienze naturali, la fisica e la chimica. È un po' tocco, 
ma non cattivo. Se vuoi farti ben volere, passa davanti a lui con un libro di 
astronomia sotto il braccio...» 

Ma David non ascoltava più. Stava scivolando lentamente alla deriva 
incontro al sonno, spinto dal potere sedativo della pillola blu. Quella notte 
non sognò del garage, ma del sottomarino giapponese di cui il direttore 
sembrava temere l'arrivo. Il sommergibile si aggirava ai piedi della scogliera, 
raschiando la fanghiglia del fondo con il suo ventre di metallo. Era un 
vecchio sottomarino, arrugginito come un relitto e coperto di alghe. Di 
quando in quando spuntava il periscopio al di sopra delle onde per spiare il 
direttore del Triviana-College. Le potenti lenti bucavano lo spessore dei muri, 
sondando le camere e i corridoi, arrivando fino all'intimità dei bagni. 
All'interno del sommergibile, scarni uomini gialli sogghignavano in silenzio, 
pregustando la loro vendetta abbrutiti dall'oppio. Erano tutti anziani ufficiali 
imperiali che il direttore aveva torturato in un campo, là, nelle Filippine. 
Avevano finito per ritrovarlo dopo anni di vagabondaggio... e sogghignavano, 
scimmioni d'avorio dai lunghi baffi lucidi. Sui loro siluri avevano dipinto due 
dragoni neri, i serpenti alati della vendetta, ed erano felici all'idea di far 
saltare la scogliera. Ogni tanto, quando il sottomarino era troppo appestato 
dall'oppio, risalivano alla superficie per aprire un boccaporto e aerare le 
cabine. I marinai che incrociavano al largo credevano di vedere una balena. I 
sopravvissuti dei campi sghignazzavano, burlandosi della credulità dei 
Bianchi, e in particolare del direttore che aveva creduto di poterli seminare 
zigzagando attraverso il mondo. Bevevano del tè nero, molto forte, 
sistemavano fiori nei vasi, scrivevano, aspettando che venisse il momento 
dell'attacco. I grossi siluri vibravano d'impazienza, avidi di carneficina, e le 
loro eliche giravano, giravano, emettendo un rumore stridente di ventilatore 


mal regolato. David si svegliò di soprassalto, ma il sibilo proveniva da 
Moochie che soffocava nel sonno, la grande bocca spalancata. 

David ricadde sul cuscino, e la mano cercò istintivamente il signor 
Straw... Ma Straw non era più lì. Era stato sepolto da qualche parte nella sua 
bara di cartone, perduto in un capannone di un qualunque deposito di mobili. 
La casa non esisteva più. L'appartamento della mamma non era più 

che un ricordo, uno scenario smontato, con gli accessori sparpagliati. 

"Sono senza rifugio" pensò il ragazzo "non ho più altra casa all'infuori del 
Triviana-College". Questa constatazione lo atterrì. Tuttavia aveva ancora la 
nonna Sarah, ma la vecchia gli incuteva paura... e poi era stata molto sollecita 
nello sbarazzarsi di lui. Temeva forse che lui fosse posseduto da uno dei 
demoni della grande città? David chiuse gli occhi. Molto curiosamente, 
sognò di nuovo il sottomarino. 

5 

I due giorni che seguirono furono, sotto tutti gli aspetti, simili ai 
precedenti. Seduto al suo banco, David provava molta difficoltà a 
concentrarsi. A dire il vero, non ci riusciva assolutamente. Osservava le 
bocche dei professori muoversi senza comprendere una sola della parole che 
pronunciavano. Le frasi enfatiche, le citazioni latine, le formule matematiche 
scoppiettavano attorno alla sua testa come scariche elettriche che precedono 
di qualche minuto il fulmine. Tutti quegli esseri parlavano una lingua 
sconosciuta; peggio, emettevano dei rumori senza significato. Succhiapalle 
gorgogliava come un lavandino che si svuota; quanto a Mary Superbombe, 
frignava come una porta dei cardini arrugginiti. Questa baraonda riempiva la 
testa di David di echi dolorosi. Scoprì che si trovava in uno stato 
d'ipertensione che gli rendeva ogni contatto con il mondo estremamente 
penoso. Così la luce gli sembrava troppo bianca, l'acqua troppo fredda, i 
suoni troppo acuti. Da qualche parte, al posto di comando dell'universo, 
qualcuno aveva girato le manopole dell'amplificatore nel senso sbagliato. 
Anche il legno del banco diventava più rugoso. David lo sfiorava il meno 
possibile, e quando vi si appoggiava, aveva l'impressione di piantare i suoi 
gomiti su un'asse tappezzata di carta vetrata. 

Soprattutto, soffriva per il freddo. Un sangue anemico scorreva nelle sue 
vene, e il più piccolo oggetto si rivelava tagliato nel ghiaccio. La sua stilo, le 
sue matite... Ogni volta che le toccava, era come se avesse afferrato tra le dita 
una stalattite prelevata da una cella frigorifera. Fortunatamente lo si lasciava 
tranquillo. Probabilmente avevano deciso di accordargli una certa dilazione 


per permettergli di adattarsi. Non era forse marchiato come: 

"Studente con problemi?". 

La sera del secondo giorno, Moochie gli mise tra le mani l'annuario delle 
confraternite che aveva preso in prestito nella sala di ricreazione, e passò 

più di un'ora a spulciare quel grosso volume ciclostilato nel quale ogni 
club presentava le proprie attività sotto una luce favorevole. I club letterari 
erano numerosi, ma il più importante sembrava essere il "Salotto di Byron", 
che raggruppava i "grandi" delle ultime classi. 

«Cerca soprattutto di redigere il tuo curriculum» suggerì Moochie. «Ciò 

che conta è farsi valere. Elenca le tue qualità, i tuoi talenti. 
Fotocopieremo la lettera e la faremo pervenire nello stesso tempo a dieci 
club.» 

David acconsentì, ma rimase con la stilo in aria, fisso, gli occhi inchiodati 
sul foglio di carta. Che cosa sapeva fare in definitiva? In un altro momento, 
avrebbe saputo preparare degli spuntini inverosimili e i suoi petali di mais 
allo sciroppo di lampone su crostini di pan pepato erano conosciuti in tutto il 
quartiere... ma era prima dell'incidente della mamma... Su un'altra galassia. 
Era anche un campione nel grattare i musi dei gatti. Tutti i gattoni dell'isolato 
correvano verso di lui, quando tornava dalla scuola, per beneficiare dei suoi 
servizi. Tendeva la mano e toccava loro i baffi, provocando nei piccoli felini 
delle fusa che sembravano il rumore di un motore imballato. 

«Il giorno in cui i gatti extraterrestri si impadroniranno della Terra, 
diventerai qualcuno di importante» scherzava la mamma. «Sicuramente ti 
nomineranno primo grattatore dell'imperatore Micio III!». David rosicchiava 
disperatamente la matita. Sì, che cosa sapeva veramente fare, a parte 
disegnare i bombardieri della seconda guerra mondiale? 

Oh! Era fortissimo nei bombardieri! A tal punto che aveva finito per 
cono-scere a memoria tutte le loro insegne... Sì, ma a chi interessava oggi? 

Si rendeva improvvisamente conto che non possedeva nulla che alzasse le 
sue quotazioni. Era nella stessa posizione di un disoccupato senza qualifica, 
che scrive a un potenziale datore di lavoro. Del resto non era forse questo lo 
scopo nascosto di tutto il cerimoniale? Inculcare ai ragazzi la scienza di 
mettersi in vista? Di essere tirati a lucido simili a una vecchia medaglia che ci 
si prepara a portare al monte di pietà? 

Oh! Tutto sarebbe stato più semplice se avesse avuto la padronanza di 
una lingua strana e complicata. Un giorno, durante delle vacanze piovose, 
aveva tentato di inventare una lingua: il "marziano di base", ma non aveva 


superato la ventesima parola, ogni volta che aveva provato a parlarla con la 
mamma, lei si era sbagliata, mescolando il vocabolario. Diceva: "cioccolato" 
al posto di "buongiorno" e "sciroppo di menta" al posto di "pipi". All'inizio 
avevano riso, poi la mamma si era stancata, e il marziano di base era restato 
allo stadio di abbozzo filologico. Venti parole sulle prime cinque pagine di 
uno splendido quaderno rosso. Un vero pasticcio. C'era stato anche l'episodio 
delle arti marziali. Per tre mesi David aveva contratto il virus dei film di 
Kung-fu, e siccome la mamma non aveva denaro sufficiente per iscriverlo a 
un club, aveva deciso di inventare la sua propria lotta: il woki-kong-zu... 

Il woki-kong-zu, sintesi delle tecniche estremo-orientali, consisteva nel 
colpire con il piede la porta del frigorifero e massacrare con il taglio della 
mano la nuca dei guanciali e il cranio dei cuscini in disordine 
nell'appartamento. Quando la porta del frigorifero si era scardinata, la 
mamma era andata su tutte le furie, interrompendo di netto il progredire del 
woki-kong-zu. Questi tentativi abortiti lasciavano David disarmato, senza 
alcuna conoscenza o esperienza di un qualche valore. Macchinalmente 
cominciò a disegnare uno dei bombardieri di cui conosceva a memoria il 
profilo, poi lo spiegazzò e lanciò la pallina di carta nel cestino. 

Finalmente scrisse una lettera molto vaga dove si presentava come un 
esperto di cucina moderna, un poliglotta specializzato nello studio delle 
lingue tribali e uno storico delle arti marziali. Nello sfogliare l'annuario, 
aveva capito che lo stile in uso nei club era quello dell'enfasi. Aggiunse qua e 
là alcune formule di cortesia volutamente stravaganti e concluse con un possa 
il sole allungare la vostra ombra fino agli antipodi. Moochie commentò con 
una smorfia. 

«Boh» borbottò «a mio parere non ti prenderanno sul serio, sei troppo 
giovane, se tu fossi in ultima classe sarebbe differente, ma così...» 

Andò tuttavia a fotocopiare in dieci esemplari la lettera e la consegnò a 
David che la infilò in buste con l'intestazione del collegio. 

«Ora andiamo a "impostarle"» decise Moochie «così le troveranno 
domani mattina.» 

Nell'attraversare il corridoio del pianerottolo, sorpresero Succhiapalle 
mentre osservava con il binocolo la landa, attraverso una delle vetrate. Il 
piccolo uomo dagli occhi troppo azzurri, vistosi scoperto, mostrò un'aria 
piuttosto imbarazzata e si eclissò, rasentando i muri. 

«Tutti hanno visto il binocolo attaccato agli occhi» osservò David 
infastidito. «Che cosa faceva? Vorresti ancora propinarmi la tua storia del 


sottomarino giapponese?» 

«No, lui spia le astronavi, è il suo argomento prediletto. Te l'ho spiegato. 
Vuole sorprendere un disco volante in flagrante reato di divieto di sosta; a 
volte questa storia gli va al cervello. È persuaso che la landa serva da pista di 
atterraggio ai vascelli spaziali. Non bisogna farci caso, non è un cattivo tipo, 
quando i voti sono troppo bassi, inventa degli esami di riparazione!» 

David spinse la porta imbottita della sala di ricreazione. La sala della 
cassetta delle lettere si trovava immediatamente sulla sinistra. Nel momento 
in cui posò il piede nella stanza, si irrigidì, colto da stupore, e sentì Moochie, 
alle sue spalle, aspirare rumorosamente l'aria come se avesse appena 
incassato un diretto allo stomaco. 

Un giovane uomo in cappotto nero era immobile al centro della sala. Era 
visibilmente un "grande", un alunno dell'ultima classe che doveva sfiorare i 
diciotto anni. La sua alta sagoma tenebrosa era illuminata da un'unica 
lampada il cui fascio di luce accentuava gli zigomi scarni e i capelli ricciuti e 
biondi, così chiari che sembravano bianchi. Stava rigido, la testa reclinata 
sulla spalla, gli occhi strizzati in un'espressione di sadismo. David sentì 

lo stomaco contorcersi e delle immagini evanescenti gli invasero il 
cervello. Credette di sentire un odore di gomma e di olio caldo. Un odore di 
par- cheggio... 

"Quel volto... I tipi che hanno fatto male alla mamma, dovevano avere 
esattamente lo stesso volto. Oh! Mio Dio!". 

I suoi intestini gorgogliarono e credette di essere sul punto di farsela nei 
pantaloni. Moochie lo tirò precipitosamente per la manica. 

«Perché lo guardavi così fissamente?» balbettò. «Sei pazzo? Vuoi 
provocarlo? È Losfred Shicton-Wave, il presidente del club delle Giovani 
Lame. È cattivo, gode di una pessima reputazione. Ogni volta che lo in- 
contri, cambia strada!» 

Distribuirono rapidamente le buste nelle cassette disposte lungo il muro. 
Le mani di Moochie tremavano leggermente. David, lui, si sentiva al limite 
della sincope. L'odore d'olio lo perseguitava. Spaventoso. 

"I tipacci chinati sulla mamma, dovevano in qualche modo sghignazzare, 
con gli stessi occhi e la bocca come una ferita...". Losfred ShictonWave. 
Istantaneamente David seppe che non avrebbe mai dimenticato quel nome. 

«Vieni» mormorò Moochie «è meglio risalire senza attardarsi.» 

Per quanto assurdo possa sembrare, un alone di minaccia aleggiava sulla 
sala. La lunga sagoma nera del giovane uomo irradiava un'onda di vibrazioni 


nocive, come un metallo radioattivo tolto dal suo contenitore di piombo. Era 
sempre piantato al centro della sala, come se fissasse uno spettacolo 
invisibile, la bocca storta, la guancia sinistra sfregiata con un sorriso da 
predatore. La pelle pallidissima gli conferiva una grazia velenosa ed 
effeminata. Sebbene tenesse le mani in tasca, si indovinava che possedeva 
lunghe dita gracili e ossute con unghie rosee. 

"Mani da scheletro" pensò stupidamente David, e se ne rammaricò subito 
di questo paragone infantile. Tuttavia nessun'altra immagine veniva in suo 
aiuto, così non seppe che ripetere: "Mani da scheletro". Moochie camminava 
lentamente, come si fa davanti a un cane rabbioso che si teme di istigare con 
movimenti violenti. A David l'atmosfera della sala sembrò gelida e si stupì di 
non trovare tracce di brina sui vetri delle porte a battenti. 

"L'avvicinarsi del Diavolo è caratterizzato da un freddo intenso..." aveva 
letto un giorno, in un trattato di demonologia. 

Durante un interminabile secondo restò sul bordo di un crepaccio senza 
fondo, poi Moochie lo afferrò per un braccio e lo tirò nel corridoio. 

«Tu sei matto!» ansimò. «L'hai guardato ancora!» 

David si scosse. Dovette mordersi la lingua per impedire ai denti di 
battere. Non si spiegava la violenza della sua reazione. 

"Ma sì" gli sussurrò subdolamente una voce interiore. "Per la prima volta 
ti sei raffigurato il volto che avrebbero potuto avere quelli che hanno... 
tormentato la mamma!" 

"Tormentato! Piccolo ipocrita. Sai bene che cosa le hanno fatto. Le hanno 
allargato le cosce per piantarle i loro grossi cazzi nel ventre. L'hanno 
penetrata a secco, come dicono le canaglie... e lei ha urlato! Oh! Dio! Come 
ha urlato!". David trattenne uno spasimo di nausea. L'incontro con il ragazzo 
pallido aveva provocato in lui un terribile sconvolgimento, una sorta di 
processo di autodistruzione accelerato. Doveva reggere fino alla camera, 
almeno fino alle pillole blu. Ma le immagini, nella sua testa, correvano più 
veloci di lui. 

"...Tua madre, le hanno allargato le gambe e l'hanno infilzata, a fondo. 
Erano in tre, quattro, cinque. Quando l'hanno lasciata, aveva le budella di 
fuori. Un grosso ammasso di intestini che si estendeva sotto il suo culo 
straziato!". 

David emise un singhiozzo soffocato. La voce risuonava nella sua testa. 
Aveva un accento straniero come se provenisse dall'...esterno. 

"È la voce del ragazzo pallido" pensò all'improvviso in un impeto di 


panico. "Mi parla per telepatia. Mi dice delle cose orribili che mi fanno 
diventare pazzo. È cattivo. Cattivo... ". Appena arrivato in camera, crollò sul 
letto in preda a una vera crisi di nervi. Pianse per una mezz'ora, mordendo il 
guanciale, totalmente chiuso alla realtà esterna. Infine, lentamente, riprese il 
controllo dei suoi nervi. 

"Andiamo" gli sussurrò la voce della ragione "hai avuto un momento di 
smarrimento, il ragazzo pallido non c'entra per niente, è la tua coscienza che 
si risveglia, è tutto qui. Ti restituisce a poco a poco i dettagli che hai 
cancellato. Tutte quelle sporche cose che hai registrato prima di svenire e che 
hai tentato invano di rimuovere durante il coma...". 

«Ehi! Va meglio?» s'informò Moochie con l'aria inquieta. «Hai avuto 
paura? Anch'io, pensa. Shicton-Wave mi fa accapponare la pelle, sembra che 
anche i prof abbiano paura di lui. Suo padre dirige un sindacato estremista. 
Veri e propri picchiatori, dei provocatori professionisti. Shicton si vanta di 
dar loro man forte durante le vacanze.» 

David andò in bagno e si lavò. Aveva gli occhi gonfi. 

Quella notte prese due pilole blu, invece di una sola e sprofondò in un 
sonno pesantissimo dal quale Moochie lo fece uscire soltanto scuotendolo 
con tutte le sue forze. 

Il giorno seguente era un giovedì e gli allievi beneficiavano di un 
pomeriggio di "tempo libero" che inframmezzavano con attività sportive 
obbligatorie. Era vietato loro superare i limiti del collegio, se non sotto la 
sorveglianza di un professore. Mary Superbombe aveva noleggiato un 
pullman per condurre una trentina di adolescenti al Museo marittimo di 
Willmore, un'antica città fortificata della costa. David attendeva con angoscia 
le risposte dei diversi club interpellati. 

Verso le undici, mentre stava vuotando il cestino della carta straccia, 
Moochie vide il disegno che il suo compagno aveva spiegazzato la sera 
prima. 

«Caspita!» sibilò «hai disegnato tu questo bombardiere? Sei molto dotato. 
E l'hai fatto senza copiare?» 

David alzò le spalle. I vapori delle pillole blu gli riempivano ancora la 
testa. Il grosso ragazzo si sedette, sul letto, l'aria pensosa. 

«È una coincidenza strana» osservò, fissando il foglio. 

«Quale coincidenza?» si informò David. 

«Questo. Il disegno. Anch'io mi interesso agli aerei della seconda guerra 
mondiale. Ho fatto più di cinquecento modellini. Sono dai miei genitori, nel 


mio studio, nello scantinato. Spero che a mio padre, un giorno, non venga 
l'idea di sbatterlì via.» 

«Cinquecento?» 

«Certo. Ho incominciato da piccolo. A causa delle mie crisi d'asma che 
mi impedivano di dormire. Sono diventato un asso. Una volta ho anche avuto 
un premio.» 

«Perché parli di coincidenza?» 

«Per questo. Tu ti interessi ai bombardieri, anch'io... e in passato è 
accaduta a Triviana una cosa strana. Una cosa che riguarda gli aerei.» 

«Che cosa, dunque?» 

«Oh! È terribilmente vecchia. Risale a quarant'anni fa, credo. Una notte 
un bombardiere si è schiantato sul parco dei divertimenti della landa. Tutto è 
stato distrutto. Ci sono stati molti morti e feriti tra il pubblico e i lavoratori 
delle giostre. Dopo questo incidente il parco ha dovuto chiudere.» 

David si ricordò istantaneamente della fiera fantasma che aveva 
attraversato arrivando al collegio. L'immagine delle statue in legno colorate 
che si impressero sulla sua retina. 

«Quella fu una terribile catastrofe» continuò Moochie. «È per questa 
ragione che Triviana è una città piena di invalidi e di mutilati. Vedrai quando 
ci andremo: è piena di piccoli vecchi monchi o privi delle gambe, di ragazzi 
sfregiati come pirati.» 

«Da dove proveniva l'aereo?» 

«Era un aeroplano militare imbottito d'esplosivo. A Triviana c'è un tipo 
che conosce tutto a proposito di questa storia; potremmo andare a trovarlo 
sabato? È un bravo costruttore di modellini, un genio... Ha ricostruito nel suo 
scantinato l'incidente con le giostre, i morti e così via! Un plastico gigante di 
quindici metri quadrati, un diorama. Si chiama Coom, Barney Co-om. 
Possiede un piccolo negozio di modellismo. È per questo che l'ho conosciuto, 
andando ad acquistare della colla.» 

David si scosse. Le immagini della landa devastata lo perseguitavano. 
Non aveva mai visto un paesaggio così desolato. 

«Una grossa catastrofe, tu dici?» 

«Vorrei anche vedere! Il parco dei divertimenti era pieno di villeggianti, 
sono stati tutti accartocciati. Sembrava che la pianura fosse coperta di 
fiamme, come se un vulcano, esplodendo, ne avesse bucato il centro. Dopo 
questo incidente, la stazione balneare cominciò a decadere. Tutti quegli 
invalidi nelle strade facevano un brutto effetto! Tu arrivi per fare un bagno e 


ti ritrovi circondato da moncherini, addio atmosfera! Capisci perché parlavo 
di coincidenza?» 

Moochie aveva iniziato a togliere le pieghe al disegno, stendendolo sulle 
ginocchia. 

«Di' un po'» bisbigliò con ammirazione «ci sono anche gli stemmi 
sull'impennaggio? Li conosci a memoria?» 

David borbottò qualcosa, era di cattivo umore. 

La giornata trascorse in modo caotico, alternando le partite di pallone e le 
passeggiate solitarie nel parco. David fu esonerato dalle attività sportive. Il 
professore di ginnastica gli precisò che, a causa del suo recente trauma 
cranico, sarebbe stato lasciato in disparte per alcune settimane. Le risposte 
dei diversi club arrivarono nella giornata di venerdì. Tutte negative. Alcune 
cortesi o compassate, altre ironiche e francamente spiacevoli. David, colto da 
un accesso di rabbia, andò a buttarle nella tazza del gabinetto con il rischio di 
intasare lo scarico. Era pallido e sull'orlo di una crisi di pianto. 

«Nessuno mi vorrà!» urlò. «Nessuno!» 

«Non arrabbiarti» mormorò pensosamente Moochie «con il tuo disegno, 
mi hai dato un'idea. Forse nulla è perduto.» 

«Che cosa vuoi dire?» 

«C'è un sistema per trarci d'impaccio, tu e io... Fondare un club 
specializzato in modellismo. Stampiamo un giornale, tu fai le copertine, i 
disegni. Io do dei consigli, critichiamo le scatole di montaggio in vendita nei 
negozi, inventiamo dei modellini, tu disegnerai i progetti...» 

Parlava senza riprendere fiato, dimenticando l'asma; la voce si 
trasformava a poco a poco in un sibilante mormorio. 

«Il direttore sarà costretto ad accettare» concluse. «Presenteremo la cosa 
come specializzazione in modelli militari e questo non potrà che lusingar-lo, 
finché non si parlerà di sottomarini! In quattro e quattr'otto, ufficializzerà la 
nostra confraternita e ci darà una sovvenzione.» 

David non credeva alle sue orecchie. Il peso enorme che gravava sul suo 
petto improvvisamente si alleggerì. 

«Tu... tu credi?» balbettò. 

«Ah sì! Ah sì!» esultò Moochie «sicuramente. Senza di te non avrei mai 
osato proporre una cosa simile, ma adesso ne sono entusiasta. Andiamo 
immediatamente a scrivere la lettera e a consegnarla alla segretaria del 
direttore. Lunedì prossimo potremo mandare gli altri al diavolo, non saremo 
più dei paria!» 


A ogni secondo la sua eccitazione cresceva. Finalmente estrasse 
dall'armadio un enorme album che conteneva le foto di tutti i modellini che 
aveva realizzato. Si mise a commentarli uno per uno senza prender fiato tra 
una parola e l'altra. 

«Questo qui, vecchio mio, una bellezza. Un plastico che non so da dove 
uscisse, nessuna colla riusciva a tenerlo insieme. Ho dovuto recuperare dei 
pezzettini di vinile e farli sciogliere nella trielina. L'ho ridipinto sei volte per 
avere un buon risultato. È una vernice opaca che però rende ugualmente l'idea 
della lucentezza del metallo...» 

David scrollò la testa senza capire. Lui non aveva mai avuto molta 
pazienza per questo genere di passatempo, ma Moochie gli aveva appena 
salvato la vita, e quindi era pronto a sopportare tutto. 

«Faremo un articolo sul diorama gigante di Barney Coom» sognò il 
ragazzone. «Sì, sulla ricostruzione della notte del bombardiere.» 

«Nell'attesa è necessario scrivere la lettera per il direttore» rammentò 

David tirando fuori un foglio di carta dal cassetto della scrivania. 

«Ah sì!» ruggì Moochie, che si batteva il petto come un gorilla del 
cinema «facciamolo!» 

David rise, gli occhi umidi. Per un po' si sarebbe sentito bene. Tuttavia 
qualche cosa stava per rovinare la sua gioia: l'ombra di un sorriso torvo 
sorpreso nelle tenebre di una sala vuota. Un sorriso che ammorbava la 
gomma... e il parcheggio. 

...Coincidenza, aveva detto Moochie. Sì, forse aveva ragione. Cose si 
organizzavano nell'ombra. Reti misteriose si tessevano sullo sfondo, 
organizzando trame imperscrutabili... o tele di ragno. Echi si ripercuotevano 
qua e là, come all'interno di una chiesa vuota... 

D'una chiesa o d'un parcheggio. 

David svitò il cappuccio della stilo con l'energia della disperazione. Mo- 
ochie era forse la sua unica possibilità per non diventare pazzo. Moochie e i 
suoi stupidi plastici. Quello spudorato vecchio Moochie le cui grosse dita 
avevano messo insieme migliaia di minuscoli pezzi con una precisione da 
chirurgo. 

Signor Direttore... Cominciò a scrivere David. 

6 

Moochie ufficializzò la nascita del Kit Scratch Club fissando sul pannello 
in sughero della sala di ricreazione il foglio di carta timbrata di fresco, ritirato 
il mattino stesso dall'ufficio degli "affari culturali" del collegio. David emise 


un autentico sospiro di sollievo. Quell'atto di battesimo lo faceva uscire dal 
limbo della non esistenza e allontanava lo spettro della milizia delle 
confraternite. Al refettorio, si accorse che sguardi curiosi sorvegliavano i suoi 
movimenti. Era molto probabile che gli attribuissero l'iniziativa della 
creazione del club. Non lo rispettavano certo solo per questo. Un club di 
modellisti! Era puerile. Se almeno si fosse trattato di aeromodellismo e di 
apparecchi teleguidati, avrebbe avuto un senso, ma così! Era semplicemente 
questione di assemblare piccoli pezzi di plastica vuoti che in seguito 
sarebbero stati allineati su uno scaffale, dopo esser stati imbrattati di vernice. 
Si poteva immaginare una occupazione più tortuosa e sterile? 

David non era lontano dal condividere quell'opinione, ma Moochie 
l'aveva tirato in questo impiccio e dunque si ritrovava ormai legato al 
ciccione per un dovere di gratitudine. 

«Capisci» ansimò, soffocandosi con il suo yogurt «le scatole di 
montaggio in commercio sono sempre approssimative, oltraggiosamente 
semplificate. I fabbricanti se ne infischiano del gusto degli acquirenti, 
pensano solo che i marmocchi non abbiano alcuna nozione dell'esattezza 
storica, della ricostruzione. Allora semplificano i modellini all'eccesso, 
cancellando un grande numero di particolari molto importanti. Ogni volta che 
un amatore coscienzioso vuole montare un modellino, deve dedicarsi a un 
vero lavoro di documentazione. Piantine, foto d'epoca, eccetera, dopo dovrà 

rettificare il modellino con le proprie mani, ricostruire i pezzi mancanti e 
trasformare nuovamente quelli che sono stati abusivamente schematizzati.» 

Come ogni volta che si eccitava, la sua voce diventava sibilante e la 
parlata spezzettata. I suoi bronchi martirizzati tradivano la loro rovina con cu- 
riosi rumori cavernosi. Era un po' disgustoso e David iniziava a fissare la 
bocca di Moochie, attendendosi di vedere zampillare fiotti di sangue, come 
accade invitabilmente nei film che mettono in scena donne tisiche e 
innamorate. 

«Vedi questo?» soffiò Moochie, brandendo il vasetto di yogurt vuoto. È 

il miglior alleato del modellista, i vasetti di yogurt e anche i bicchierini 
dei distributori di bevande. Vi si possono ricavare un mucchio di pezzi e, in 
particolare, tutte le parti delle fusoliere d'aereo. 

«Mmm...» borbottò David. 

In fondo al refettorio, in un angolo d'ombra, aveva scorto la capigliatura 
quasi bianca del giovane uomo pallido. Questa spiccava sulle altre zazzere 
come un fiore morboso e velenoso, che si apre solo alla luce della luna piena. 


Da lontano, i suoi riccioli tortuosi evocavano la capigliatura della Gorgone, 
sembravano altrettanti piccoli serpenti albini ritti per la collera. David sbatté 
le palpebre per far sparire l'illusione. 

Losfred Shicton-Wave con gli occhi strizzati contemplava il suo piatto 
vuoto, una smorfia di disgusto sulle labbra, come se l'atto del mangiare fosse 
per lui della massima volgarità. Forse si nutriva unicamente di biscotti e 
acqua minerale come pretendeva di fare Byron? 

I suoi vicini di tavola osservavano un silenzio scrupoloso e sottomesso, 
prelevando dai loro piatti solo minuscoli bocconi che in seguito masticavano 
per un tempo interminabile. A un certo punto, mentre servivano il dolce, 
alzarono la testa e guardarono tutti insieme il ragazzo pallido, come se 
attendessero da lui un ordine o un'autorizzazione. Il cuore di David sussultò. 
Gli atteggiamenti, i movimenti abbozzati, erano esattamente gli stessi del 
dipinto dell'Ultima Cena, che si trova in tutte le enciclopedie. Shicton-Wave 
ne figurava al centro, un Cristo malvagio circondato da un'aureola dalle 
radiazioni nocive. 

"Mi guarda" non poté impedirsi di pensare l'adolescente. 

«Ascolta» si spazienti Moochie «io ti sto educando. Non voglio che tu 
abbia l'aria di un ignorante quando andremo a trovare, a Triviana, Barney 
Coom. Un kit, sai cos'è?, e uno scratch? No, sicuramente. Uno scratch è un 
modellino di fantasia, inventato a partire dagli oggetti quotidiani riciclati. 
Una vecchia stilo ridipinta può così diventare un siluro, o un serbatoio 
ausiliario di carburante. Si può ricuperare qualunque cosa, dei pezzi di 
aspirapolvere, dei flaconi di shampoo. Quello che conta, è la forma della 
cosa...» 

Ma David non ascoltava più. 

Infine arrivò il sabato. Questa volta i collegiali beneficiavano di un 
pomeriggio di "libera uscita", e un pullman appositamente noleggiato permise 
loro di attraversare la landa in un lampo per scaricarli sulla piazza del 
Municipio. David si avvolse freddolosamente nel cappotto nero. Il mare 
spingeva nelle strade una nebbia che somigliava a schiuma montata a neve. 
Un'atmosfera di intensa umidità gocciolava dalle facciate. I marciapiedi erano 
bagnati, come se la marea avanzasse a ore fisse all'interno della città, 
sommergendo le strade fino al sagrato della cattedrale, e facendo della città 
una sorta di sporadica Venezia, momentaneamente sommersa. 

"Quando il mare si ritira l'acqua resta nelle cantine" pensò David "che 
vengono trasformate in acquari, dove i pesci vi restano imprigionati... come 


in vivai di mattoni. Quando vogliono mangiare, gli abitanti scendono nelle 
cantine della casa, una lampada in mano, un arpione nell'altra, e pescano il 
loro pranzo dall'alto di una scala...". 

«Tu stai ancora sognando!» si irritò Moochie. «Un giorno finirai col 
beccarti una meningite. Apri piuttosto gli occhi e guardati intorno. Conta i 
mutilati nei negozi e sui marciapiedi... Sono tutti vittime della notte del 
bombardiere.» 

Si misero in cammino. Ogni volta che passava davanti a una feritoia, 
David gettava un rapido colpo d'occhio nel buco nero della cantina per 
tentare di sorprendervi il riflesso liquido dell'oceano imprigionato. Alla svolta 
di una strada sobbalzò, credendo di vedere un cespuglio di alghe sotto un 
portone, ma non si trattava che di un mucchio di stracci. 

"Stracci con i quali forse sono state asciugate le pozzanghere della recente 
marea?" si ostinò a supporre. Non riusciva a immaginare Triviana 
diversamente da una città liquida, in preda a improvvise crisi di 
sprofondamento. A ogni sciacquio si aspettava di scoprire un pesce con le 
branchie palpitanti, arenato in un canaletto di scolo o sopra un prato di un 
giardino pubblico. 

Moochie aveva ragione. Non avevano ancora percorso cento metri, che 
un vecchio appoggiato su delle stampelle spuntò al centro della strada. Poco 
più tardi scorsero un monco, seduto dietro al registratore di cassa di un bar, 
poi una persona priva di gambe in una carrozzella, che nascondeva i suoi 
moncherini sotto un plaid scozzese. Questi storpi davano a Triviana l'aspetto 
di un gigantesco ospedale militare costruito nelle retrovie di una qualunque 
zona di combattimento. Erano là, come le prove viventi di un orrendo 
disastro, di una vecchia carneficina le cui conseguenze dolorose non erano 
ancora riuscite a spegnersi malgrado gli anni. David rabbrividiva non appena 
vedeva una cicatrice, una falange mancante, un orecchio ridotto a un pezzo di 
cartilagine violacea. Preso da un'autentica frenesia, andava a passi svelti, 
esplorando i negozi, i bar, osservando i vagabondi. Censendo con una febbre 
malsana quei vecchi smembrati e mal ricuciti la cui andatura era 
accompagnata da una gruccia traballante. 

«Te l'avevo detto» ansimò Flanagan. «Guarda! Guarda!» 

Anche lui camminava più in fretta, vinto dall'ebbrezza della stravaganza, 
ubriacato dall'atmosfera di quelle strade sgocciolanti, popolate di storpi, di 
musi rotti. 

«Il portiere, sai» balbettò Moochie «la sua faccia da incubo se l'è 


procurata al parco dei divertimenti, non in guerra. Era un ragazzo quando 
avvenne il fatto. Naturalmente è meglio dire che ha preso una granata tra i 
denti, perché questo incute più rispetto tra le puttane!» 

David scrollò la testa. Ora la più piccola ruga gli sembrava una cicatrice, 
ogni mano nascondeva una protesi! 

Perdeva la testa. Il negozio di Barney Coom ruppe felicemente quella 
ipnosi e si ritrovò, le braccia penzoloni, di fronte a una vetrina straripante di 
un ciarpame polveroso dove delle tute mimetiche erano accanto a vecchi 
elmetti arrugginiti, a scarponi usati e a delle giberne piene di bossoli. Nel 
mezzo di tutto questo campeggiavano dei soldatini di piombo e di stagno, dei 
modellini di portaerei e di cacciabombardieri sospesi a fili di nylon. Il sole 
aveva scolorito le uniformi, la polvere ricopriva i modellini con uno spesso 
strato scuro attraverso il quale era difficile indovinare i colori delle 
decalcomanie che decoravano le ali e le fusoliere. David ebbe la sensazione 
di varcare la soglia di un piccolo museo dimenticato dall'Amministrazione. 
Un museo ingombro d'armi "scariche", e di frammenti di granate ingombranti 
in blocchi di resina sintetica. 

«Barney li vende come fermacarte» spiegò Moochie, con un tono pieno di 
rispetto. 

David esaminò i curiosi cubi di plastica trasparente. Alcuni contenevano 
delle pallottole di mitragliatrice, altri delle piastrine di identificazione 
contorte dalle fiamme. Gli venne in mente che forse potevano essere dei 
pezzi falsi invecchiati artificialmente in un'officina, ma non osò manifestare 
questi dubbi al suo compagno. 

«Questo viene dal Vietnam» sussurrò Moochie. «Hai visto, lì? La sicura 
di una granata comunista.» 

David si affrettò a fare un cenno di ammirazione con la testa. In un primo 
momento aveva scambiato la sicura per uno di quegli anelli che servono per 
aprire le lattine di birra. Il negozio aveva l'odore dei vecchi stracci e questo 
nuoceva considerevolmente al suo aspetto marziale. 

«Barney deve essere nello scantinato» mormorò il ragazzone. «Appena ha 
un po' di tempo lavora al suo diorama gigante.» 

Dietro il bancone erano impilate delle scatole di montaggio sui cui 
coperchi erano raffigurati carri armati e aerei. Barney Coom spuntò 
improvvisamente dalle tenebre di una botola. Era un vecchio ossuto e calvo, 
vestito in maniera abbastanza ridicola con una tuta da pilota dell'U.S. Navy, 
nella quale sembrava totalmente nudo. Il petto era ricoperto di peli bianchi 


arricciati e una quantità di arnesi di precisione spuntava dalle sue tasche come 
altrettante minuscole lance brandite da un'armata di nani. 

«Era un Yokosuka D4 Y1 Suisei» disse senza preamboli «quello che i 
giapponesi chiamavano "Cometa", e quello che gli alleati chiamavano in 
codice "Judy" durante la battaglia di Midway. Ora ne sono sicuro.» 

Ansimava in preda a un grande turbamento. 

«Il motore aveva 1200 cv raffreddato ad acqua. Era un Aichi AE 1 A 
Atsuta... Sì, sì. Un Cometa, il più rapido in picchiata tra i bombardieri della 
seconda guerra mondiale. Aveva una velocità di 576 km/h a più di 5000 

metri d'altezza e 570 kg di bombe. Era un aereo di morte, votato alla 
morte. Non solo uno strumento di combattimento come gli altri. Fu la bara 
volante dei samurai. L'aereo dei famosi kamikaze...» 

Sudava, e un odore acido saliva dalla sua tuta di volo semiaperta. 

«Ma la scorsa settimana lei parlava dell'Aichi D3 A2 Val» osservò 
Moochie, piegando la schiena. «Anche questo aereo è servito ai kamikaze... È 

stato utilizzato in Cina, all'isola di Wake, nelle Filippine.» 

Il vecchio si prese la testa fra le mani. 

«Lo so, lo so» gemette come se un'emicrania atroce gli spaccasse 
improvvisamente il cranio in due. «Il Val o il Judy... Come saperlo? Sarebbe 
stato necessario ritrovare dei rottami, ma sono tutti spariti. II Cometa aveva 
tuttavia un carico di esplosivo molto superiore all'Aichi...» 

David spalancò gli occhi, fulminato a bruciapelo da quel dialogo di pazzi. 
Di che cosa stavano parlando? E perché quella veemenza? 

«Barney è molto scrupoloso» spiegò Moochie a bassa voce. «Cerca di 
determinare con precisione l'identità dell'aereo che si schiantò sul parco dei 
divertimenti. Non è facile. Bisogna ricuperare tutte le prove, calcolare i raggi 
d'azione...» 

«L'Aichi Val distrusse la flotta a Pearl Harbor» ammise con un mormorio 
Barney Coom. «Era il primo bombardiere costruito interamente in metallo dai 
giapponesi. La sua capacità operativa era considerevole. Un numero 
incredibile di navi alleate caddero sotto i suoi colpi. Distrusse la Royal Navy 
nell'Oceano Indiano. Oh! Un rapace efficacissimo, sì, ma non aveva la bella 
linea di squalo del Cometa. Aveva un grosso naso tondo e le sue ruote 
sembravano calzate da zoccoli... Lo Judy era sottile, di razza... Una sagoma 
di pescecane, nervosa. Un naso come il muso di un Grande Squalo Bianco.» 

«Credevo che gli aerei giapponesi si chiamassero Zero» azzardò David, 
per dire qualcosa. «Nei film...» 


Moochie gli diede una vigorosa gomitata nello stomaco. 

«Lo Zero era un caccia» sentenziò «non un bombardiere.» 

E aggiunse tra i denti: "Idiota"! 

«Ah! sì... lo Zero» fantasticò Barney Coom «lei vuole parlare del 
Mitsubishi A6MS5 Reisen Zeke? No, quello non sarebbe potuto essere.» 

Aveva lo sguardo smarrito, gli occhi fissavano il vuoto. Trascorse un 
interminabile minuto, poi il vecchio sembrò ritornare alla realtà. Con l'aiuto 
di un gagliardetto giallo si asciugò il sudore che colava sul suo viso. Moochie 
approfittò di quella pausa per presentare David ed esporre brevemente il suo 
progetto per la rivista. 

«Noi criticheremo tutte le scatole di montaggio» scandì «compileremo 
per ciascuna una lista delle correzioni da osservare...» 

Barney scrollò la testa, ma David ebbe l'impressione che fosse rimasto 
prigioniero delle sue fantasie. 

«Vorremmo anche fare un servizio sulla sua opera» disse il ragazzone con 
tono deferente «e scattare qualche foto.» 

Una scintilla illuminò gli occhi del vecchio. 

«Sì, sì» farfugliò «ma questo non è che un inizio, devo incessantemente 
modificarlo tutti i giorni. È come la ricostruzione di un vecchio crimine. Non 
si può procedere che brancolando.» 

«Il mio compagno non conosce la storia del bombardiere» cominciò 

Moochie «vorrebbe...?» 

Non ebbe il tempo di terminare la frase che una mano nodosa si abbatté 

sulla spalla di David. 

«È vero?» scandì Barney Coom. «Allora bisogna colmare questa lacuna, 
ragazzo mio, perché la storia di Triviana si è fermata quella notte. La storia 
della città e di molti dei suoi abitanti. Sono numerosi quelli che ne portano 
ancora il segno nella loro carne... Fu un incendio, un colpo di freno dato al 
tempo. Da allora niente è stato più come prima. La notte del bombardiere è 

diventata un punto di riferimento temporale. C'è un "prima della notte" e 
un "dopo la notte". Triviana è morta quella notte, veramente morta, quando 
l'aereo ha perforato il centro del parco dei divertimenti. Alcuni l'hanno forse 
sentito arrivare. Non è certo. Il rumore dei clacson, gli altoparlanti che 
facevano un baccano d'inferno hanno probabilmente coperto l'ululato del 
vento squarciato dal naso di squalo del Suisei.» 

David si divincolò, infastidito. La voce del vecchio vibrava come in un 
melodramma. Si capiva che aveva ripetuto quella tiritera migliaia di volte. 


«Che cos'era quell'aereo?» interruppe con una punta di insolenza. 

«Un kamikaze» disse Barney Coom «uno degli ultimi kamikaze. Si era 
probabilmente perso volando sopra il mare, allora aveva visto la fiera, quelle 
giostre come una corona luminosa. Forse aveva creduto di sorvolare una 
fabbrica, e così scese in picchiata urlando per se stesso una massima 
giapponese.» 

David aggrottò le sopracciglia, non conosceva molto sulla guerra del 
Pacifico, ma l'ipotesi avanzata dal vecchio gli sembrava francamente 
fantasiosa. Un apparecchio giapponese avrebbe potuto avvicinarsi così alle 
coste americane? Sembrava inverosimile. Una volta si era parlato dei 
sottomarini giapponesi che costeggiavano il litorale californiano, ma erano 
sottomarini non di portaerei... È vero che dopo Pearl Harbor la psicosi 
antigiapponese era giunta a livelli spaventosi. Barney Coom aveva accusato il 
contraccolpo di questo trauma al punto di vedere una macchinazione dei figli 
del Sol Levante dietro ogni catastrofe od ogni incidente? 

«Un kamikaze» immaginò il vecchio «l'ultimo apparecchio di una 
portaerei fantasma, l'ultimo morso della tigre lanciata nei cieli negli ultimi 
echi della battaglia. Ha volato a caso perché gli strumenti erano fuori uso. Ciò 

non ha nulla di sorprendente. Per le missioni suicide, venivano utilizzati 
vecchi aerei a fine servizio, degli scarti rattoppati in vista di un unico tragitto. 
Un viaggio senza ritorno...» 

Parlò a lungo rievocando la deriva del cacciabombardiere con le ali via 
via sempre più pesanti, l'angoscia del fanatico pilota di non vedere apparire 
nessun bersaglio sotto di lui. 

Malgrado la sua diffidenza, David si lasciava a poco a poco ipnotizzare. 
Vedeva l'uccello nero che squarciava le nubi, con il ventre ricolmo di bombe. 
Sentiva il motore perdere colpi. Il bombardiere scendeva in picchiata sulla 
costa, verso le luci della festa. 

«È stato quarantadue anni fa» ricordò Barney. «Avevo sedici anni giusti. 
Stavo mangiando una frittella vicino alla grande ruota. Lisbeth Mac Floyd mi 
stava accanto, stordita dalle luci e dai rumori. Avevo posato la mano sul suo 
fianco e sentivo la striscia di pelle nuda, tra il maglione e la gonna. Aveva la 
pelle morbida, un po' umida... elastica. E immaginavo il resto del suo corpo a 
partire da quei dieci centimetri quadrati che le mie dita sfioravano. Non 
riesco più a ricordarmi se ho udito l'ululato della picchiata... No, non credo. 
Un altoparlante ci scaricava nelle orecchie una canzone idiota le cui parole 
sono restate impresse nella mia mente, me le ricordo ancora: Tu sei il mio 


sandwich di pane bianco, e quando ti stringo tra le mie dita... 

«Era stupida, non voleva dire niente, e tuttavia non smettevo di sentirla: il 
mio sandwich di pane bianco... , sì, è così... E il ritornello faceva Kraki- 
Krac, Kraki-Krac... Immediatamente dopo la palla di fuoco è esplosa al 
centro del parco dei divertimenti. Ho creduto a un fuoco d'artificio sparato 
all'improvviso, e ho guardato Lisbeth per dirle: Hai visto? È una cannonata... 

«Allora lei mi ha lasciato la mano e ho visto che c'era un pezzo di ferro 
piantato in mezzo alla sua fronte. Mio Dio! Sembrava che le fosse spuntato 
un corno di metallo... Uno di quegli aggeggi che sfoggiano gli extraterrestri. 
Un'antenna o non so che... Lei ha aperto la bocca e vomitato sangue sul suo 
maglione rosa, sulla mia mano tesa... poi è caduta all'indietro. In quel 
momento, l'onda esplosiva mi ha sollevato da terra e strappato tutti i vestiti. 
Quando sono ricaduto nell'erba, non mi restava addosso che un calzino al 
piede sinistro. Ero ridicolo, bruciato e mezzo accoppato. Seicento chili di 
bombe stavano per sconquassare la pianura, ma non lo sapevo ancora. C'era 
quel vulcano che sputava faville verso il cielo e pezzi di ferro che volavano in 
tutte le direzioni. Ho visto un tipo rotolare sulla schiena, trapassato da un 
piccolo maiale di legno rosa di una giostra per ragazzi. La testa del maialetto 
gli aveva forato la schiena e la pancia per fuoriuscire proprio sotto allo sterno. 
Era orribile... e da morir dal ridere. E 

io, nel frattempo, continuavo a pensare: 'Sei ridicolo con un solo calzino. 
Cerca di levarlo, sarai ancora meglio tutto nudo!. Vi giuro che non pensavo 
che a questo, solo a quel fottuto calzino bianco all'estremità del mio piede 
sinistro. L'esplosione ha raso al suolo tutto: le montagne russe, i tendoni. La 
grande ruota si è sfasciata, credo anche che sia uscita dal suo asse per rotolare 
nella pianura. Bruciava lungo tutta la circonferenza, come quei cerchi di 
fiamme che i domatori protendono davanti al naso delle tigri. Al-cune 
persone urlavano imprigionate nelle navicelle in fiamme e il vento soffiava 
sul mio viso un alito di lanciafiamme. Solo allora ho capito che non si 
trattava di un fuoco d'artificio. Ho strisciato sull'erba bruciata, ho posato la 
mano su un ragazzo ricoperto di caramello bollente, vicino allo stand della 
frutta candita. Quello gli faceva una bella maschera rossa, verniciata... e già 
solidificata. Alcune giostre impazzite giravano come trottole e i loro 
cavallucci in legno bruciavano crepitando. C'erano su quei piccoli cavalli dei 
cadaveri di bambini sorridenti. Cadaveri che bruciavano, le braccia annodate 
al collo delle bestie. I cavalli avevano delle criniere di fiamme che 
imprimevano una rotazione alle giostre. Fra, nella notte, uno spettacolo 


magnifico. Allo stand dei palloncini, le bombole di gas esplodevano 
lanciando in aria pericolosissime schegge. Tutti i teloni dei padiglioni 
bruciavano. Si sarebbero dette tende di un villaggio indiano dopo il passaggio 
della cavalleria. Coni di fiamme scoppiettavano con un rumore di una fucina. 
Le faville e i tizzoni salivano verso il cielo come uno sciame dorato, poi si 
disperdevano per ricadere sulle nostre teste. Delle pagliuzze d'oro, seminate 
al rallentatore, che ci cospargevano le spalle di vesciche enormi. E ovunque, 
ovunque, il fuoco... Mi ricordo che c'era una grande vasca di lamiera dove si 
esibivano i delfini. La gente si era immersa in quella specie di piscina e gli 
animali, folli di terrore, li mordevano e li accoppavano a colpi di coda. Le 
fiamme lambivano il bordo della vasca e qualcuno urlava: 'Stiamo cuocendo 
come una zuppa di pesce, stiamo cuocendo...'. 

«Era grottesco. Enormi lingue di fuoco scorrevano lungo le pendenze 
dell'ottovolante, spingendo dei vagoncini già pieni di corpi carbonizzati. 
Tutto era distrutto, tutto, salvo quel fottuto altoparlante che continuava a 
cantare: Tu sei il mio sandwich di pane bianco, e quando ti stringo tra le mie 
dita... Mio Dio! Chi aveva potuto scrivere una cosa così idiota? 

«Ho perso conoscenza. Quando mi sono svegliato ero sempre nudo, 
sdraiato nella piccola bottega dei dolciumi. Puzzavo di menta e i miei capelli 
erano incollati, come se li avessi spennellati di catrame. Cominciavano ad 
arrivare i primi soccorsi. I pompieri avevano sistemato le loro pompe. 
L'acqua crepitava sulle lamiere roventi. Mi hanno rialzato e mi hanno gettato 
una coperta sulle spalle. Ho detto: "Cosa è successo?" Un tipo mi ha risposto: 
"É stato un aereo, si è schiantato nel bel mezzo della festa. Alcuni ragazzi che 
facevano una grigliata sulla spiaggia l'hanno visto nel momento in cui 
iniziava la discesa. Sembrava che la luna lo illuminasse come un proiettore". 

«Poi mi hanno dato delle compresse e ho dormito. Fin dal mattino non si 
sapeva più dove mettere i corpi. Non era più una camera ardente, era un 
campo di battaglia. Appena si scostava una trave, appena si sollevava un 
cumulo di assi, si scoprivano altri cadaveri. I giornalisti azzardavano la cifra 
di trecento morti. Tra questi, c'erano molti villeggianti e bambini, un numero 
spropositato di bambini. Incominciavano a circolare dei disegni che 
abbozzavano alcuni identikit dell'aereo. Sul terreno, al centro del cratere non 
era rimasto alcun frammento. I militari dichiararono che l'esplosione aveva 
totalmente distrutto l'apparecchio e che non ne rimaneva nemmeno un 
bullone per identificarlo. È a partire da quel momento che è 

nata la leggenda. I maliziosi dicevano: "È una V2, una V2 che i tedeschi 


hanno lanciato da un sottomarino. È un esperimento, presto ci faranno subire 
la stessa sorte degli inglesi. Queste porcherie di missili ci cadranno sulla testa 
giorno e nottel". 

«Nel frattempo, Triviana si riempiva di invalidi. Alcuni ragazzi erravano 
per le strade, con le teste e gli arti coperti di fasciature e di medicazioni. Io 
soffrivo solo di qualche ustione, ma avevo sempre quella canzone nella testa: 
Tu sei il mio sandwich di pane bianco, Kraki-Krac, Kraki-Krac... Lisbeth 
Mac Floyd l'avevano sistemata sotto a un telo nel deposito del mercato del 
pesce. C'erano un mucchio di morti con lei. Una gran quantità di morti 
nascosti sotto delle coperte. Allora ho incominciato a esaminare i disegni 
buttati giù dai ragazzi della spiaggia... e da allora non ho più smesso. Sono 
quarantadue anni che riguardo minuziosamente quegli schizzi per tentare di 
individuare l'identità del bombardiere. La mia vita si è fermata là, a quel 
punto di domanda. Devo rispondere, so che devo trovare la risposta. È la 
missione che mi sono prefisso di compiere sulla Terra. Sto conducendo 
un'indagine interminabile, durante tutti questi anni non ho mai smesso di 
pensarci e mi ripeto: che cosa era?... Chi? Qualcosa è accaduto e questo 
qualcosa ci ha distrutti. Non voglio morire senza conoscere la verità. Se non 
potrò dare un nome al nostro aggressore, sarà come se noi fossimo stati 
vittime due volte. Sì, è così: feriti e sbeffeggiati. Devo dargli un volto, voi 
capite? Un volto da odiare, ma non questo vuoto, questa incognita, no, 
assolutamente no... 

«Il parco dei divertimenti è un gigantesco monumento innalzato a un 
omicida sconosciuto! Voglio porre una lapide, una targa incisa che dirà: Ecco 
colui che vi ha colpito! Ecco il suo nome, il suo grado, la sua foto... Oh! 
Naturalmente so che non potrò, nella ricerca della verità, arrivare così 

lontano! Ma se io conoscessi già il tipo di aereo, se la sua forma cessasse 
di essere un fantasma...».. 

Il vecchio uomo tacque, senza fiato. David si sentiva terribilmente a 
disagio. Le intenzioni di Barney Coom destavano in lui ripercussioni 
sgradevoli. Improvvisamente, l'odore di olio del parcheggio lo assalì, 
facendolo vacillare. La sua testa era piena di forme, di forme saltellanti dietro 
una vettura, dei fantasmi di cuoio dai movimenti scricchiolanti. Nemmeno lui 
conosceva i volti degli aggressori della mamma. La nonna Sarah aveva detto 
che la mamma stessa non era stata capace di fornire ai poliziotti una 
descrizione utile dei violentatori. Erano arrivati per fare del male, avevano 
rovinato una vita nel più perfetto anonimato e se ne erano andati impuniti. 


David capiva la disperazione di Barney Coom. Era il non sapere che lo 
uccideva. L'odio per i fantasmi non ha niente di tranquillizzante. Spesso 
David si sorprendeva a pensare: "Quei tipi, forse li conoscevo, probabilmente 
mi è accaduto di incontrarli andando al collegio. Se fossero stati loro mi 
avrebbero fatto un cenno con la testa. Se fossero stati loro.,.". Come Barney, 
si sentiva allo stesso tempo vittima e intrappolato o ingannato. "Il 
parcheggio" decise bruscamente in un flash mentale doloroso 

"il parcheggio era la mia notte del bombardiere. Era la cosa che aveva 
fermato il tempo e aveva fatto in modo che niente sarebbe veramente esistito 
dopo". 

Questa rivelazione lo lasciò stordito, nauseato. Un sudore freddo, 
preludio di una sincope, gli picchiettava le tempie e i palmi delle mani. 

«Signor Coom» si sentì dire «vorrei vedere il suo plastico. Quello che sta 
costruendo nello scantinato.» 

«Sicuramente, mio caro» sussurrò Barney «per di qua.» 

E lo spinse verso il buco nero dello scantinato. Moochie aggrottò le 
sopracciglia. Aveva percepito il cambiamento di atmosfera. Aveva visto 
David diventare livido e oscillare aggrappandosi alle bacheche. Qualcosa che 
non aveva capito e ne provava una certa gelosia. David sembrava 
improvvisamente unito a Barney Coom da un legame misterioso e invisibile. 
C'era ormai tra loro una oscura e inesplicabile complicità. 

"È perché sono entrambi un po' matti!" pensò con cattiveria il grassone. 

"Hanno annusato reciprocamente lo stesso odore di manicomio e di 
tranquillanti!". Una scala di dieci gradini portava alla cantina. Là, al centro di 
un quadrilatero di mattoni rossi si estendeva un diorama di dieci metri 
quadrati che riproduceva la landa e la scogliera. Barney aveva utilizato il 
gesso, ma anche resine sintetiche. La più piccola variazione dei rilievi era 
riprodotta con una morbosa meticolosità. Si distinguevano le fenditure della 
roccia, i cespugli di ginestre, gli strati geologici della scogliera. L'erba 
artificiale era stata piantata in ciuffi, simulando le macchie di alopecia dovute 
all'erosione. David ebbe l'impressione di essere un gigante che contemplava il 
mondo, un gigante o un dio. La scogliera era là, davanti a lui, e lui le era di 
fronte come un titano che emergeva dalle onde. La sua ombra smisurata si 
distendeva sulla landa, frangendosi sui burroni. Era più grande di una 
montagna e se avesse calato la sua mano avrebbe potuto coprire una casa. 
Una strana ebbrezza si impadronì di lui, e credette di capire che la passione 
per il modellismo si imparentasse con il desiderio di possesso del mondo. 


Con la volontà oscura di improvvisarsi divino operaio. Gigante, sfuggiva al 
suo aspetto striminzito di adolescente, aveva la grande mano sugli ingranaggi 
dell'universo, poteva aprire il ventre degli oggetti, sagomare le montagne, 
spezzare tra le dita il profilo di una scogliera. Il plastico di Barney era un 
pezzo di creazione a domicilio, la cerimonia magica attraverso la quale 
cessava finalmente di subire il corso delle cose e riorganizzava il mondo. 
Grazie ai modelli in scala, diventava il Padrone. Si impadroniva dei comandi 
del cosmo grazie a un simulacro di gesso dipinto. David si inginocchiò. Il 
sudore gli inumidiva il labbro superiore. 

"Sono ai comandi di Triviana" si ripeté "sto per muovere una leva e per 
rovesciare il collegio nel mare, spingerò un bottone e il suolo si aprirà sotto i 
piedi del ragazzo pallido...". Ma non c'erano né bottoni né leve. Solamente 
una distesa di gesso sulla quale erano raffigurati dei padiglioni contorti, 
divorati da curiose fiamme immobili, intagliate nella plastica rossa. I funghi 
di fumo erano stati modellati in cotone idrofilo dipinto di nero. Tutto ciò era 
irrisorio e magnifico. Ciascuna delle scene evocate da Barney si trovava 
riprodotta con esattezza. La grande ruota in fiamme, le persone immerse nella 
vasca dei delfini, le giostre dei cavalli di legno che trasportavano in un ultimo 
giro i cadaveri dei bambini carbonizzati. Vicino a un padiglione di dolciumi 
sventrato si scorgeva il corpo minuscolo di un uomo nudo, vestito soltanto di 
un calzino: Barney Coom stesso. Barney Coom a sedici anni, la notte della 
catastrofe. Un fremito di religioso rispetto corse lungo la schiena di David. Si 
chinò per esaminare gli omini fissati sul piano. Li aveva modellati con una 
rimarchevole abilità e un grande amore per il dettaglio. 

«Quelli là sono in mollica di pane indurita» commentò il vecchio «ma 
non sono che abbozzi, li rimpiazzerò progressivamente con figurine di pla- 
stica che costruirò io stesso. L'ideale sarebbe di riuscire a intagliare dei visi 
reali. I volti delle vittime della catastrofe. Questo sarebbe un autentico lavoro 
da miniaturista, e ho già raccolto una importante documentazione.» 

Questa la ricavò da giornali sistemati sotto vetro, le cui prime pagine 
erano appese, a intervalli regolari, lungo i muri dello scantinato. 

«Ho inventariato pressoché tutte le foto delle vittime» spiegò. 
«Attualmente verifico le testimonianze per sapere come sono morte e dove 
sono state scoperte. Sto scrivendo alle famiglie per ottenere delle 
precisazioni. È un lavoro molto lungo da svolgere. Nell'attesa, mi faccio la 
mano sulle persone di Triviana che conoscevo bene. Venite se volete vedere 
il risultato...» 


Condusse i due adolescenti davanti a un banco da lavoro munito di una 
grossa lampada e di un'enorme lente montata su un braccio flessibile. 
Minuscoli corpi biancastri attendevano allineati sopra un quadrato di velluto 
nero. Si sarebbero detti degli omuncoli pietrificati, con le bocche storte per la 
paura. 

«Sto modellando il viso della piccola Lisbeth Mac Floyd» disse 
lentamente Barney. Accese la lampada. Attraverso la grande lente, David 
distinse un corpo femminile fermato con lo scotch sul tavolo. Alcuni 
strumenti di precisione circondavano un volto la cui superficie non era più 
grande dell'unghia dell'indice. Il ragazzo si meravigliò per la precisione della 
scultura e il realismo dei tratti. Una foto sistemata in un medaglione serviva 
come modello. Rappresentava una ragazza bionda dai capelli ricciuti, 
d'aspetto fresco, ma un po' imbronciato. 

«Li modellerò tutti» sussurrò Barney, il cui odore di sudore sommerse 
David. «Cinquecento personaggi. Certuni in movimento altri allungati e già 
morti. Quando morirò lascerò in eredità il mio diorama a un discepolo che 
avrà l'incarico di continuare l'opera e di perfezionarla nel corso degli anni.» 

Moochie a quelle parole rabbrividì, e David comprese che il ciccione si 
immaginava molto bene nella pelle di quel futuro continuatore. Alzando la 
testa scoprì appesi al soffitto una serie di piccoli aerei bianchi senza segni di 
riconoscimento, il cui allineamento riproduceva la probabile linea di picchiata 
del bombardiere. Si trattava di modellini grossolanamente intagliati nel legno, 
delle forme, niente più... Dei punti di riferimento. 

«Quando avrò identificato il bombardiere li rimpiazzerò» fece Barney, 
cogliendo lo sguardo del ragazzo «ma è ancora troppo presto. Per il mo- 
mento non hanno ancora un volto. Non sono altro che fantasmi.» 

David guardò i piccoli corpi allineati sul tavolo. Una volta di più si sentì 

un gigante. Dovette lottare contro la voglia di afferrare la statuina che 
rappresentava Lisbeth Mac Floyd e di schiacciarla tra le dita fino a quando 
non si fosse sbriciolata in una polvere senza più identità. All'improvviso la 
statuetta gli sembrò oscena, con le sue braccia tese, le gambe aperte. Siccome 
non era ancora stata dipinta sembrava nuda, indecente... sdraiata in una 
posizione di languida estasi. 

«Il bombardiere» gridò gesticolando Barney «è caduto sulle nostre teste e 
ha fatto di noi dei superstiti, SUPERSTITI! Capite? Da quarant'anni non 
faccio che sopravvivere nell'attesa di un'altra catastrofe. Un colpo definitivo 
che mi cancelli, al mio turno, dalla lista dei viventi. I superstiti hanno sempre 


una cattiva coscienza, è risaputo. Ho letto decine di opere sulla questione. 
Sono stanco di sopravvivere, capite, io sono stanco!» 

I due ragazzi indietreggiarono, spaventati da questa repentina crisi di 
violenza. In quel preciso momento un gatto nero si intrufolò nello scantinato. 
Era una povera bestia scheletrica, con le orecchie bucate, ma la cui vista 
elettrizzò Barney Coom. 

«On! no!» urlò «il gatto! Il gatto della vicina! Impeditegli di entrare! 

Viene per mangiare i miei personaggi! I cadaveri in mollica di pane! Li 
divora! Cacciatelo! Ve ne supplico!» 

David e Moochie si guardarono l'un l'altro disorientati. Nel frattempo il 
gatto aveva scalato la scogliera con un balzo leggero e avanzava nel mezzo 
dei padiglioni distrutti. Barney Coom si era munito di una scopa, ma non 
poteva colpire l'animale senza correre il rischio di distruggere la grande ruota 
o la complicata sinusoide dell'ottovolante. Il gatto approffittò di questa 
esitazione per afferrare con la bocca un personaggio che fuggiva con le 
braccia al cielo tra gli stand della lotteria. I suoi denti triturarono la mollica di 
pane indurita e la piccola vittima scomparve nel suo stomaco. 

«Oh! no!» gemette Barney «ha mangiato Barnaby Steinway. Questa 
bestia mi fa impazzire!» 

Con l'aiuto della scopa iniziò a cacciare con piccoli colpi il felino. Ma il 
gatto indugiava pigramente, indifferente alle esortazioni. Mangiò ancora un 
venditore di gelati, poi un omone vestito di rosso, in piedi in uno dei 
vagoncini del treno fantasma, prima di saltare a terra e sparire tra le casse nel 
fondo dello scantinato. 

«La lasciamo» arrischiò timidamente Moochie, afferrando per un braccio 
David «ripasseremo sabato prossimo per le foto...» 

«Sì, sì» balbettò distrattamente Barney «arrivederci, ragazzi.» 

E corse all'inseguimento del gatto con la scopa brandita come un fucile 
armato di baionetta. 

David e Moochie emersero dalla botola, gli occhi strizzati per evitare il 
bagliore della luce. David aveva un viso stravolto da bambino traumatizzato. 
Uscirono dal negozio mentre delle soffocate imprecazioni salivano dal 
sottosuolo. Il ragazzone consultò l'orologio. 

«Andiamo alla pasticceria» buttò lì con tono indispettito. «Dopo 
bisognerà fare degli acquisti, comperare la pellicola e tutto il resto.» 

David acconsentì senza discutere. L'aggressività latente del suo 
compagno lo disorientava. Si sistemarono sulla terrazza di una sala da tè con 


i tendaggi sbiaditi dal vento salino. Moochie ordinò alcuni dolci che 
assomigliavano a delle piccole spugne inzuppate di rhum. David 
mordicchiava l'estremità del suo cucchiaino. 

«È Barney che ti ha ispirato la storia del sottomarino giapponese che si 
aggira alla base della scogliera? Non è vero?» attaccò senza alzare il tono. 

«Mi hai fregato. Del resto il direttore è troppo giovane per aver potuto 
dirigere un campo di prigionia nelle Filippine.» 

Moochie abbassò la testa confuso. 

«È vero» confessò «volevo mettermi in mostra. In quel momento non 
pensavo che saremmo diventati compagni. Non c'è nessun sottomarino 
giapponese. Il direttore osserva gli uccelli marini. Sembra che rediga una 
monografia sui gabbiani del litorale.» 

«E Bamey? È pazzo, e non c'è mai stato nessun aereo vero?» 

«No, per Barney è tutto vero. Insomma, pressappoco...» 

«Cioè?» 

«Non è del tutto certo che si sia trattato di un aereo giapponese. In realtà 

ciò sembra totalmente improbabile.» 

«E che cosa sarebbe stato allora? Un meteorite?» 

«No peggio. In realtà ci sono delle persone che sostengono che l'aereo 
sarebbe un Dauntless...» 

«Un che cosa?» 

«Un bombardiere in picchiata, uno dei nostri, un aereo al cento per cento 
americano. Sarebbe decollato dalla base di Shaundry Sands per un volo di 
prova di notte e sarebbe caduto, per un'avaria al motore, sopra la fiera. 
Capisci perché non si sono mai trovati i resti della carcassa? I militari 
potrebbero averli fatti sparire per evitare uno scandalo.» 

«Si è sicuri di questo?» 

«No, nessuno è sicuro di niente. È un'ipotesi, niente di più. Senza i resti 
non si può provare nulla, né in un senso, né nell'altro.» 

«Capisco perché Barney voglia a tutti i costi provare che si tratti di un 
aereo giapponese. Un americano che ha ucciso trecento americani, sarebbe 
troppo beffardo.» 

Moochie sezionò il suo dolce senza tentare di mangiarlo. 

«Si potrebbe visitare il parco dei divertimenti?» domandò David, spinto 
da un oscuro impulso. 

Il ragazzone consultò il suo orologio. 

«Ah sì, se noleggiamo delle biciclette. Ma bisognerà tornare per prendere 


il pullman; se venissimo dati per assenti, il direttore ci strapperebbe la pelle 
del culo.» 

7 

Moochie tentava di parlare e pedalare nello stesso tempo, ma questo gli 
poneva dei grossi problemi respiratori. Aveva dovuto fermarsi già due volte 
per vaporizzarsi in bocca una sorta di lozione contenuta in una peretta di 
gomma. 

«Il Douglass SB Dauntless trasportava un considerevole armamento» 

spiegò ansimando «una bomba di settecento chili sotto il ventre e una di 
quarantacinque chili sotto ogni ala... Ciò spiegherebbe le devastazioni che si 
sono accertate al parco dei divertimenti. Quasi ottocento chili di esplosivo 
scoppiati nel mezzo dei padiglioni e delle baracche in legno! Immagini il 
massacro?» 

David sistemò le sue mollette da bici. 

«Se fosse un aereo americano, questo non sarebbe più un dramma di 
guerra, ma una sorta di presa in giro... o anche uno scherzo del destino» 

disse, consapevole di diventare enfatico. 

Era infastidito dall'eco che questo diverso fatto risvegliava in lui. Avrebbe 
voluto infischiarsene, vedere in tutta questa storia solo una stravaganza 
storica come accadde al Titanic. Niente di più. Ma Barney Coom era come 
lui, un superstite ammalato di questo privilegio accordatogli dal caso. David 
se ne doleva di non aver sofferto fisicamente. A ogni buon conto, se l'era 
cavata. Avrebbe voluto assistere la mamma nella sua sofferenza, essere 
straziato come lei, e non afflitto da semplici emicranie! 

Perché gli aggressori non gli avevano spezzato le braccia e le gambe a 
colpi di mazza da baseball? Perché non gli avevano sfregiato le guance con 
un coltello... o ancora troncato una o due dita? Soltanto a questo prezzo 
sarebbe potuto diventare una vittima degna di tale nome. Ma, per il momento, 
non era che un monello troppo fragile che si era un po' smarrito. Barney 
Coom gli assomigliava come un fratello, con la sua storia del calzino bianco. 
Gli avvenimenti, la tragedia li avevano semplicemente sfiorati con il loro 
soffio per ridicolizzarli meglio. David si era risvegliato con un'emicrania 
infernale, Barney a filo d'erba, la testa in un catino di impasto dolciastro, un 
calzino bucato al piede sinistro! Non si costruiscono ricordi di vecchio 
combattente con simili immagini. Loro erano simili a quei soldati che, 
tramortiti alla prima esplosione di una battaglia, riprendono coscienza nel 
mezzo di diecimila cadaveri aggrovigliati. Loro non avevano visto niente, 


subito niente... Erano degli usurpatori! La sopravvivenza si merita; loro non 
avevano fatto altro che sorteggiare il numero buono alla lotteria. David 
avrebbe accettato di sopravvivere solo nella pelle di un ragazzo invecchiato e 
distrutto. 

"Dovevo pagare il tributo" pensò con disperazione "essere degno della 
mamma". 

La comunione nella sofferenza, ecco ciò in cui aveva mancato. Una sorta 
di brevetto di figlio buono e fedele. La distribuzione ineguale dei danni fisici 
aveva rotto il legame invisibile che lo univa a sua madre. C'era un profumo di 
tradimento che gli dava dispiacere e lo riempiva di una grande vergogna. 
Aveva un bel dirsi "è idiota", il tormento rimaneva, come un fastidio tenace. 
Le bici sobbalzavano sulla strada striata dalle crepe. Moochie aveva preferito 
prendere una scorciatoia in modo da non risalire la strada principale, lungo la 
quale avrebbero rischiato di incrociare un professore, vedere il direttore o il 
portiere. Da questo lato la landa era sommersa dai cardi, e il minimo colpo di 
pedale maldestro minacciava di spedirli, la testa per prima, in quel tappeto di 
spine. David penava, i denti stretti, le mani inchiodate sul manubrio. Avevano 
noleggiato le bici da una vecchietta che aveva consegnato loro anche una 
piantina dettagliata dei dintorni. Era un foglio ingiallito e friabile, stampato 
nel 1930, e che si intitolava Le mie belle gite a Triviana-Plage. 

«Potete tenerlo» aveva affermato «ne ho ancora un cassetto pieno». David 
aveva spiegato la reliquia con infinito rispetto. Le pieghe erano così marcate 
che si poteva immaginarle pronte a trasformarsi in lacerazioni. I tragitti, 
colorati secondo il loro grado di difficoltà, portavano praticamente tutti al 
parco dei divertimenti di cui erano raffigurate le giostre con estrema cura. 
Così sbiadita dal tempo, sbriciolata dall'umidità, la piantina delle "belle gite" 
aveva preso l'aspetto di una mappa del tesoro. La carta lanuginosa e piena di 
bolle conservava anche una certa rassomiglianza con la pergamena. E poi 
c'erano quei colori: i blu, i gialli, le lettere passate di moda, quel modo 
desueto di disegnare i boschi, gli stagni, in una confusione di tratteggi e di 
ombre intrise di accademismo. Ripiegata, ridotta allo stato di rettangolo blu 
scuro, aveva l'aspetto di una tavoletta di cioccolato. David aveva con 
esultanza messo in tasca quel passaporto di fiaba. La baracca nella quale 
stava la vecchietta fungeva anche da piccolo bar. Si poteva pure consumarvi 
una "zuppa con crostini" servita in enormi ciotole sbeccate. Tutto era 
vecchio, cimicioso, là dentro. E David aveva constatato con uno stupore 
religioso che gli scaffali non reggevano alcun oggetto in plastica. Da quel 


momento il traballante chiosco aveva assunto per lui le dimensioni di un 
antico tempio. Situato all'inizio della landa, aveva qualcosa di un posto di 
frontiera misterioso, di una zona di passaggio dove si ricavava denaro con 
strani sortilegi. 

«Hai visto?» aveva sussurrato a Moochie. «Era tutto in legno, in ferro. È 

strano, N0?» 

Abituato alla plastica in tutte le sue forme, quell'ambiente costruito 
soltanto con materiali "vetusti" gli sembrava barbaro e vagamente sospetto. 
Cercò invano l'eterno pannello Bevete Coca-Cola la cui presenza avrebbe 
portato una nota rassicurante in quei luoghi situati fuori dal tempo, ma fu 
incapace di scoprirlo. La baracca era così vecchia? Sembrava impossibile 
perché tutto ciò che era anteriore alla invenzione della Coca-Cola non poteva 
che essere finito nella polvere da tempi immemorabili. Le stesse bici avevano 
un profilo pesante, antiestetico. Si sarebbero dette delle macchine da guerra, 
delle biciclette da samurai. Forse si trattava di bici da combattimento? Anche 
la sella era in cuoio, un cuoio indurito, pietrificato. Tuttavia la vecchia non 
aveva niente di minaccioso. Lei li aveva guardati allontanarsi sorridendo con 
la sua bocca sdentata. 

«Avreste dovuto mangiare la mia zuppa» aveva gridato «pedalare senza 
mangiare nulla...» 

Ora, discendevano lentamente verso il parco dei divertimenti, zigzagando 
tra le crepe. 

«Fermiamoci qui» decise Moochie «e continuiamo a piedi. Non voglio 
che il lattoniere ci veda da lontano.» 

«Chi?» 

«Il lattoniere è un tipaccio che vive tra le rovine del parco. Ha la ten- 
denza a credere che la landa gli appartenga. Quando ha bevuto, è cattivo 
come la peste, allora bisogna evitare di cadere tra le sue grinfie.» 

David si inginocchiò dietro a una roccia e dispiegò la cartina, come 
facevano sempre i militari al cinema, trentacinque secondi prima del segnale 
di attacco. Dove erano finite le giostre con i loro tetti conici a cappello di 
clown? E le montagne russe? E il treno fantasma? 


Non distingueva che delle masse confuse di putrelle aggrovigliate. 
Scheletri di fantastici dinosauri che la ruggine aveva ricoperto con la sua 
peluria rossa. Dietro a un ammasso di assi, si notava tuttavia la forma di un 
piccolo cavallo di legno conficcato di sbieco nel fango. Quarant'anni di gelo, 
di tempeste e di acquazzoni gli avevano strappato fino all'ultima scaglia di 
vernice. Sembrava grigio, spugnoso, tagliato nella pietra pomice. Il resto era 
indecifrabile, informe. Un osservatore non avvertito vi avrebbe visto le 
rovine di una vecchia fabbrica. Le lunghe rotaie arrugginite del trenino 
panoramico gli sarebbero apparse come un troncone sradicato di gru. 

«Il cratere è al centro» mormorò Moochie «ma le colate di fango l'hanno 
colmato a poco a poco. Effettivamente non si vede più gran che.» 

David fece una smorfia. È vero che quelle rovine non avevano nulla di 
straordinario. Avvicinandole non si provava quel brivido di sacro terrore che 
prende davanti a un relitto di una nave o sulla soglia di una casa disabitata già 
teatro di un crimine orrendo. 

"Sono come quelle rovine antiche, troppo malandate" pensò il ragazzo 

"si riducono a un cumulo di sassi, e bisogna sforzarsi per vedervi 
qualcosa di interessante". 

Il vecchio parco dei divertimenti si riassumeva, tutto sommato, a un 
terreno indefinito disseminato di capannoni arrugginiti. Quanto al cratere era 
poco più di un buco fangoso, con la circonferenza erosa dagli smottamenti. 
Questa impressione tuttavia non durò. Alzando gli occhi, David si accorse del 
cielo grigio, pesante, la cui densità ricordava molto bene quella del cemento... 
o del metallo. 

"È come se un gigantesco maglio scendesse su di noi, dall'alto dello 
spazio" si disse, reprimendo un sussulto. "Come se qualcuno stesse per 
schiacciarci, qualcuno che si nasconde dietro alle nubi, ai comandi di una 
gigantesca pressa idraulica". 

A forza di guardare le nubi senza battere le ciglia, aveva anche 
l'impressione di vederle avvicinarsi. Un'improvvisa voglia di correre lo prese 
alle gambe. 

"È così che sono morti tutti, tutti" gli sussurrò la vocina interiore che gli 
parlava spesso alla notte. "Hanno abbeverato questa terra del loro sangue. 
Sono colati in lei, si sono svuotati nei crepacci come un uomo si svuota del 
suo seme nel ventre di una donna". 

David fece qualche passo. Subito i cespugli spinosi gli graffiarono i 
polpacci. E a un tratto poco mancò che cacciasse un urlo di spavento perché 


un volto che spuntava dal terreno lo guardava con la sua faccia porcina. 
Si gettò indietro, ma la testa era sempre là che bucava la terra come un 
raccappricciante baccello, a fior di fango. La testa lo fissava con i suoi occhi 
imprigionati nella melma, come se si fosse bruscamente liberata dalla roccia e 
si fosse messa a rotolare sulla landa in cerca di una giovane preda. Era 
un'enorme zucca, sporca e corrosa, una maschera di scimmione deturpata 
dalla lebbra, un cranio di un monaco pazzo decapitato da boia cinesi. David si 
morse le labbra per non gridare. 

Moochie gli afferrò il braccio. 

«Ehi? Che cosa ti succede? Non è che una testa in legno seppellita nella 
terra. Una testa di maiale si direbbe. Proviene sicuramente da una giostra.» 

Il ragazzone si inginocchiò. Tuttavia, al momento di toccare la maschera 
interrata, cambiò parere e nascose timorosamente la mano in fondo alla tasca. 
Aveva ragione, però, si trattava certo di una testa di maiale in legno, 
staccatasi da una qualche cavalcatura di giostra. Il tempo e l'erosione avevano 
mutilato il muso una volta sorridente dell'animale fantastico, per trasformarlo 
in un ghigno da mostro con il grugno amputato. Il porcellino si era 
trasformato in un'orrida bestia dal sorriso sdentato e concupiscente. La sua 
pelle devastata e pallida dava riparo a migliaia di insetti striscianti e 
soprattutto, soprattutto... Così interrata evocava una sentinella nascosta, un 
demone camuffato che fa la posta alla sua preda con l'infinita pazienza dei 
grandi predatori. David l'immaginava così al fondo del suo buco, pronta a 
balzare. Sotto la testa del maiale, c'era un corpo nodoso e coperto di scaglie, 
di rughe, come delle radici. Un maiale bulbo! Sì, era anche questo. Un maiale 
bulbo che si stava sradicando dal fango con un gran rumore di ventosa e... 

«Non è altro che l'estremità di un pezzo di legno» concluse Moochie 
alzandosi «devono essercene altri tutti intorno.» 

Ma stette ben attento ad aggirarlo in modo che le sue suole non lo 
sfiorassero. Partendo dal cratere, delle fenditure si irraggiavano attraverso 
tutta la landa, come se l'impatto avesse in qualche modo sconquassato la 
scogliera, tagliandola in grossi blocchi fragili che si allontanano 
progressivamente gli uni dagli altri come le banchise polari che vanno alla 
deriva. 

«Là in fondo, c'è la vecchia vasca dei delfini di cui parlava Barney» disse 
Moochie indicando un cerchio di lamiera arrugginita. David si diresse verso 
la cisterna. Era a disagio. Lo sguardo del maiale interrato pesava sulle sue 
spalle, accompagnando ogni suo gesto. Nella tinozza stagnava un'acqua nera 


che nascondeva uno strato batterico spesso e viscoso. I due ragazzi fecero una 
smorfia. 

«Beeeh!» grugnì Moochie «è un vero brodo di strega. Mi domando se i 
delfini ci vivano ancora. Se questo fosse vero, a forza di nuotare in questa 
piscia, si dovrebbero essere trasformati in mostri marini! Non credi?» 

Scherzava, ma la sua voce risuonava lugubramente nel bacino di lamiera 
contorta. 

David scrutava l'acqua putrida, cercando di distinguere delle ombre 
sfuggenti. I delfini erano morti sul fondo della vasca? Li avevano dimenticati 
là fino a che, scoppiati, erano venuti a galleggiare in superficie con il ventre 
in aria e la bocca spalancata? 

«Là, a destra, c'è il capannone di Jonas Stroke» fece Moochie in un 
soffio. «È un matto. Un vecchio giostraio che la catastrofe ha rovinato. Non 
era assicurato, o qualcosa del genere. Ha perso tutto la notte del bombardiere. 
Credo anche che sua moglie sia morta schiacciata dal crollo del suo stand. 
Aveva un banco della lotteria... Da allora vive là tra le rovine, fa piccoli 
lavori con i rottami di ferro. Li chiamano ferri artistici. Ogni mese va a 
vendere la sua merce nei negozi per turisti lungo l'autostrada. Ciò gli 
consente di vivere. Il seccante è che si crede il padrone del parco. Se ci 
scorgesse, ci converrebbe scappare rapidamente!» 

David si domandò se avesse veramente voglia di continuare. Ma temeva 
di passare per uno smidollato agli occhi di Moochie e questo timore gli 
infondeva un coraggio apparente. Forse il ragazzone provava esattamente la 
stessa cosa? In questo caso non erano che due stupidi che cercavano di 
sorprendersi l'un l'altro. 

Il capannone adesso era vicino. Attraverso il battente socchiuso, David 
scorse qualcosa che gli fece rizzare i capelli sulla testa... Vetture. Vetture 
minuscole allineate come in un parcheggio lillipuziano. Sebbene arrugginite 
e ammaccate, s'intuiva che una volta dovevano essere colorate. La loro 
dimensione, ridicolmente striminzita, le faceva sembrare dei veicoli assurdi. 
Del resto non avevano ruote! David lo fece notare a Moochie, che scoppiò a 
ridere. 

«Imbecille!» sbottò il ciccione. «sono delle autoscontro. Jonas deve 
ripararle e riverniciarle per venderle ai collezionisti. Ci sono sempre dei 
cretini disposti ad acquistare a peso d'oro questo genere di cose. I miei 
genitori passano i loro week-end dai rigattieri e comprerebbero qualunque 
cosa purché si racconti loro che è antica!» 


David respirava con difficoltà. Le piccole vetture dai grossi paraurti 
imbottiti erano rivolte tutte nella sua direzione. 

"Vetture per nani" pensò "per nani o per gnomi. Loro le parcheggiano là 

prima di andare a scorrazzare sulla landa, le notti di sabba! Jonas Stroke è 

il guardiano del parcheggio... Rilascia loro dei minuscoli biglietti rossi 
che stringono con dita deformi. E le auto restano là, ad attenderli...". Due 
chiazze scarlatte si erano formate sulle sue guance. Annusò alla ricerca di un 
odore d'olio. L'inevitabile odore d'olio! 

«La fucina è spenta» mormorò Moochie «Stroke forse sta dormendo... 
Generalmente lavora la notte. Quando si passa sulla landa, a mezzanotte, si 
vede brillare il fuoco della sua fucina e si sente risuonare la sua incudine. 
Vieni, abbiamo già rischiato abbastanza. E poi è tardi.» 

La luce effettivamente stava calando, affogando la piana in una penombra 
sempre più densa. 

"Presto cadrà la notte" pensò David "e la maschera del maiale nascosta 
nella terra si metterà a parlare. È forse per questo che Jonas Stroke batte sulla 
sua incudine tutta la notte? Per non sentire le voci dei fantasmi del parco dei 
divertimenti?" 

«Tagliamo la corda!» supplicò Moochie. 

Ma David restava immobile tra le piccole vetture ammaccate i cui cofani 
gli arrivavano all'altezza del ginocchio. Il parcheggio lo perseguitava... Aveva 
lasciato la città per installarsi qui, nel cuore di una landa deserta! 

C'era in tutto ciò un segno del destino. 

Un segno che David non era stato ancora capace di decifrare, ma che 
splendeva di un bagliore lugubre, come un segnale dall'allarme sul pannello 
dei comandi di un vascello spaziale. 

"Sono accerchiato" gemette interiormente il ragazzo "qui le vetture, là 

fuori la maschera...". 

Le vetture stavano forse mettendosi all'improvviso in moto per avventarsi 
su di lui e spezzargli le gambe? Tutto era possibile in quell'ora di penombra. 
Tutto e soprattutto il peggio! 

Doveva fuggire prima che la notte desse il segnale del sabba. 
Improvvisamente alcune voci riecheggiarono all'esterno. Erano come guaiti 
di collera dalle parole incomprensibili. 

"L'orco!" pensò stupidamente David in preda a un panico viscerale. "È 

l'orco che ci viene a prendere!". 

Tentò di fuggire, ma Moochie lo gettò in un cespuglio. 


«Accidenti!» ansimava il ragazzone «che cosa hai visto? Jonas Stroke che 
sta litigando con Succhiapalle!» 

L'emozione profonda fugò immediatamente la paura di David. Con gli 
occhi spalancati, sporse la testa fuori dal cespuglio per sorprendere una scena 
incomprensibile. Un gigante barbuto coperto di stracci scuoteva tra le sue 
enormi mani il piccolo professore di matematica del TrivianaCollege. Il 
vecchio astronomo si difendeva in modo totalmente inefficace e tentava di 
colpire il colosso con l'aiuto di un curioso strumento di metallo la cui forma 
evocava quella di un cercamine. 

«Non voglio più vederti qui!» urlò Stroke. «Ti ho già avvisato.» 

I lunghi capelli e la sua barba grigia gli nascondevano quasi interamente 
il viso. Malgrado l'età avanzata, sembrava avere tanta energia quanta un orso 
di montagna nel periodo degli amori. Fra vestito con una vecchia tuta 
dell'esercito piena di rammendi e un vecchio cappello da safari inzuppato 
dalla pioggia. Succhiapalle rotolò nel fango, perse i suoi occhiali e si 
allontanò precipitosamente gattoni. 

«Lei non potrà nascondere in eterno la verità!» farfugliò, la camicia fuori 
dai pantaloni. 

«Sloggia! Topo di biblioteca!» ruttò Stroke, sferrandogli un calcio nel 
sedere. «Sloggia o ti piscio addosso!» 

Per dare maggior peso alla sua minaccia, aprì la patta dei pantaloni e 
estrasse un sesso di una misura più che ragguardevole che si mise a scrollare 
sopra al piccolo uomo. 

«Voglio rinfrescarti le idee, ah sì!» urlò. «Credo che tu ne abbia 
bisogno.» 

Scoppiò in una risata demente, mettendo in mostra una bocca piena di 
denti cariati e nerastri, mentre faceva esplodere un peto dalle sonorità 
modulate. Quest'ultima manifestazione sembrò accrescere la sua ilarità. 

«Vattene, scribacchino» grugnì «o potrei anche cacarti addosso!» 

I suoi calci colpivano Succhiapalle ogni volta che riusciva a rialzarsi, 
rimandandolo a terra. Finì per lasciar perdere, scoraggiato dalla 
arrendevolezza della vittima, alzò le spalle e ritornò nel capannone. Il 
professore afferrò il suo cercamine e fuggì zoppicando leggermente. La corsa 
lo portò 

diritto nel cespuglio dove David e Moochie stavano nascosti. Non sembrò 

sorpreso della loro presenza, ma disse loro con voce sibilante: «Filate, 
piccoli disgraziati! Che cosa aspettate? Che questo bruto vi gonfi di botte? 


Non capite che è completamente fuori di testa?» 

Sanguinava dalla bocca e dal naso e i suoi vestiti erano coperti di fango. 

«La mia automobile è di là!» indicò, gettando il cercamine a David. 

«Venite, non attardiamoci. È andato a bere, ma può ritornare da un 
momento all'altro.» 

I due ragazzi si lanciarono appresso al professore. La paura dava loro le 
ali e correva dritto davanti a loro senza preoccuparsi dei rovi che graffiavano 
le gambe. La vettura di Succhiapalle era parcheggiata dietro a un boschetto di 
alberi. Era una vecchia berlina nera tutta sporca di fango. Le portiere erano 
state lasciate aperte in previsione di una fuga eventuale... e inevitabile. 

David e Moochie si gettarono nel sedile posteriore in una confusione di 
braccia e di gambe. Erano tutti e due morti di paura. Succhiapalle non faceva 
miglior figura. 

«Le bici, abbiamo dimenticato le bici!» si lamentò Moochie. «Ma 
nessuno lo sentì.» 

Succhiapalle guidava digrignando i denti. La vettura sobbalzava sui 
pendii e i parafanghi si scorticavano sui rovi. Nubi nere esplodevano 
all'orizzonte riempiendo il cielo di un'orgia di polvere fuligginosa. 

«Non mi impedirà di ritornare» biascicò il professore che sembrava in 
preda a una grande agitazione «passerò tutta la landa al setaccio, ma finirò 

certo per trovare quello che voglio!» 

«Ma che cosa cerca?» domandò David. 

«I rottami nascosti da Jonas Stroke. I rottami del bombardiere... Una volta 
che era ubriaco, si è vantato in un caffè del porto di aver trovato ciò 

che tutti cercano da molto tempo. "Io ho la risposta!" farfugliò. "Io so che 
cosa è accaduto quella notte. Io sono il solo a conoscere la verità". Nessuno 
ha prestato fede alle sue parole, salvo io. Allora ho cominciato a esplorare il 
terreno con l'aiuto di un rivelatore di metalli. Stroke mi ha sorpreso a più 
riprese... e ogni volta è stato un po' più brutale.» 

«Lei crede che abbia scoperto i pezzi dell'aereo?» domandò Moochie. 

«Ma perché li avrebbe nascosti? Questi non hanno solo un valore 
sentimentale...» 

«Forse perché ciò gli dà una certa importanza» mormorò l'anziano 
astronomo. «È una specie di rivincita... oppure perché non si tratta di un 
aereo.» 

Moochie e David si scambiarono uno sguardo desolato. "Lo sappiamo" 
sembrava dire il ragazzone "ricominciamo con la solita storia 


dell'astronave!". A Succhiapalle sembrò di captare l'incredulità dei due 
ragazzi e il suo tono si fece più tagliente. 

«Sapete che, durante i trenta giorni che seguirono l'esplosione, la piana fu 
teatro di strani avvenimenti?» disse. «Sulla spiaggia, alla base della scogliera, 
sì trovavano ogni mattino centinaia di pesci la cui testa era esplosa come 
sotto l'effetto di una deflagrazione interna. Non sto inventando nulla: 
centinaia di pesci decapitati a livello delle branchie. Nessuno osò raccoglierli 
e restarono là a imputridire tra le alghe. Nello stesso periodo, le stelle di mare 
intrapresero la scalata della scogliera, come se qualcuno avesse dato loro un 
appuntamento sulla landa. Salivano in verticale come dei ragni su un muro in 
fila indiana... Mai avevano fatto questo e in seguito non lo rifecero mai più. 
Ci furono un mucchio di altri segnali. Alcuni delfini che vennero in massa a 
fracassarsi la testa sugli scogli, gabbiani che, perso il senso dell'orientamento, 
si infilzarono sulle punte dei pali. 

«Tutti gli animali di Triviana reagirono in maniera simile, compresi quelli 
domestici. Il loro sesto senso aveva rivelato qualche cosa di anormale. Una 
forza misteriosa che li attirava verso la landa. Ho raccolto una decina di 
testimonianze a questo proposito. Decine di testimonianze. I gatti, i cani 
scappavano dalle fattorie e dalle case, soli o in branchi, andavano verso le 
rovine del parco dei divertimenti... e si gettavano nel cratere dell'esplosione». 

«Si gettavano?» ripeté Moochie con voce fessa. 

«Sì, di testa, come quando ci si suicida. Cadevano nel fondo del buco 
dalle pareti ripide, e restavano là, con le zampe spezzate, incapaci di risalire. 
Li si sentiva urlare fino alla morte per notti intere. Il fondo del cratere fu ben 
presto ricoperto di bestie agonizzanti. Venivano da ogni luogo. Si videro 
anche delle vacche e delle capre scappare dai recinti per raggiungere la landa. 
I cani incapaci di custodire il gregge si univano a questo nella sua fuga. 
Quando il cratere fu pieno, si gettarono nei crepacci aperti dalla scossa 
dell'impatto. Il parco dei divertimenti divenne un carnaio, e il vento che 
soffiava dal mare portava sulla città un fetore insopportabile. 

«Questo durò trenta giorni. I contadini non sapevano più a che santo 
votarsi, alcuni già parlavano di maledizione, e di stregoneria... poi gli animali 
si calmarono e in seguito fu la volta delle foglie di quercia di diventare 
trasparenti come il vetro. Appena le si sfiorava, si rompevano proiettando dei 
frammenti in tutte le direzioni. Pensate realmente che la semplice esplosione 
di un bombardiere avrebbe potuto generare tutto ciò?». David scosse la testa 
negativamente, incapace di profferire parola. Guardava sfilare la landa dal 


finestrino laterale. I crepacci attiravano il suo sguardo. Erano realmente pieni 
di ossa annerite come raccontava l'astronomo? Tese meccanicamente 
l'orecchio, cercando di captare i gemiti delle bestie in agonia, striscianti sui 
loro monconi infetti, ma non sentì altro che i sibili del vento che sferzava le 
ginestre. 

«La sera dell'incidente» riprese Succhiapalle «l'osservatorio di Mount 
Gilly ha notato il passaggio di un corpo celeste non identificato. Questa 
interpretazione della banda spettrografica in seguito è stata contestata e si è 

arrivati alla conclusione che fosse una banale eco fantasma. 
L'installazione di Mount Gilly non era delle migliori e all'epoca c'erano ben 
altri pensieri che non fossero quelli di seguire le tracce dei dischi volanti! Ma 
la coincidenza è sconcertante. Qualche cosa cade dal cielo e, nello stesso 
istante, il parco dei divertimenti di Triviana si infiamma! Quanto all'indagine 
che ne è seguita, non è mai stata chiara. Sembra che abbiano classificato il 
dossier Top-Secret... o che l'abbiano semplicemente perso. Si è parlato di 
aereo giapponese, di V2, anche di un apparecchio americano; ma 
ufficialmente non si è saputo niente.» 

Tacque, rallentò e mormorò con voce flebile: «Non hanno scoperto 
niente... e allora hanno buttato tutto. Tutto, fino al più piccolo rottame, perché 

non esiste più alcuna traccia. O almeno, si è creduto che fosse stato 
buttato tutto! Perché Jonas Stroke è riuscito a mettere le mani su un 
frammento dimenticato. Un frammento che avrebbe permesso senza difficoltà 
di conoscere l'identità dell'aereo.» 

La vettura sobbalzava pesantemente sulla strada sterrata. Alcuni alberi 
morti intrecciavano i loro rami sopra la pista per formare una volta piena di 
nodi artritici. David cominciava a sentire i primi attacchi della sua abituale 
emicrania serale. Tutto gli si confondeva in testa: gli animali morti, le 
autoscontro, il diorama gigante di Barney Coom con le sue piccole figure con 
le bocche spalancate. 

La landa non era che una vecchia cava piena di crepe, un blocco di pietra 
per tre quarti sconquassata. Una sola cosa gli impediva di sgretolarsi: la colla 
dei cadaveri di cui erano imbottiti i suoi crepacci, una colla nera e fetida, una 
melma di materia purulenta che manteneva ancora per qualche tempo la 
coesione dell'insieme. 

«Quando l'apparecchio è esploso, è accaduto qualcosa» disse l'astronomo 
«forse una emanazione di gas, o anche l'emissione di sostanze sconosciute... 0 
ancora delle onde che vibrano su una nuova frequenza. Qualunque cosa sia 


stata, gli animali sono stati contaminati da questi effluvi. È a mio parere la 
sola spiegazione valida.» 

La vettura si immobilizzò in un ultimo sussulto. Succhiapalle cercò 
maldestramente la pipa nella tasca della sua grossa giacca da caccia. Benché 

non fossero che le cinque, la notte dell'autunno avanzava sulla landa 
come un fumo venuto dal mare. David seguiva con uno sguardo angoscioso 
questa progressione che rosicchiava a poco a poco il paesaggio. Aveva 
l'impressione che un esercito d'oltretomba si stesse trasformando al riparo 
della cortina fumogena, un esercito sghignazzante i cui battaglioni 
strisciavano dietro ogni cespuglio di spine, accerchiando lentamente la 
vettura. 

«Del resto, ci sono state altre vittime» continuava il professore. «Ho 
controllato tutte le donne incinte che si trovavano quella sera alla festa. La 
maggioranza ha abortito, ma quelle che hanno portato a termine la gravidanza 
hanno dato alla luce bambini anormali.» 

Moochie alzò le spalle. 

«All'epoca dell'esplosione si spaventarono» osservò «è normale questo 
genere di cose. Mia zia Connie, quando era incinta, ebbe paura di un cane, 
ebbene, il suo bimbo è nato prematuro ed era molto gracile. Anche mio padre 
ha detto: «Non vivrà a lungo, questo marmocchio».» 

L'ex astronomo fece uno schiocco di lingua, irritato. 

«Flanagan!» interruppe «quello di cui parlo non ha niente a che vedere 
con la prole di sua zia. Ha sentito parlare delle famiglie Portridge, Mac Aver 
e Mocton?» 

«No.» 

«Tutti hanno tra i loro membri un degenerato nato qualche tempo dopo la 
catastrofe. I Mac Aver e i Mocton hanno lasciato la regione, ma i Portridge 
sono sempre qui. Possiedono una fattoria dalle parti di New Maskinson. È a 
venti minuti di macchina... Ho l'impressione che mi prendereste di più sul 
serio se vi presentassi Maxwell Portridge.» 

Gli occhi azzurri brillavano di una luce sinistra. 

«Che cos'ha di particolare questo Maxwell?» interrogò David. In realtà 
aveva solo una voglia: lasciare la landa e ritornare in collegio. Non gli 
piaceva quel luogo, non gli piaceva la losca complicità che Succhiapalle 
cercava di stabilire fra loro. D'altra parte, generalmente aveva sempre avuto 
un certo orrore degli alunni che flirtavano con i loro professori. Succhiapalle 
emise un ghigno cattivo. Le sue mani si posarono sul volante. 


«Ve lo presento» disse aumentando la velocità. «Sì, bisogna che vediate 
con i vostri occhi, altrimenti mi accusereste ancora di mentire!» 

Gli era saltata la mosca al naso. Con gesti stizzosi lanciò l'automobile in 
una strada laterale. Le ruote mordevano il terreno, sollevando in aria grosse 
zolle di fango che ricadevano sul cofano con un rumore di pugno che colpisce 
la lamiera. Suo malgrado David sobbalzava a ogni nuovo colpo. La notte 
ormai era arrivata e Succhiapalle dovette accendere i fari. Al termine di un 
quarto d'ora di corsa, lasciarono la strada per infilarsi in un bosco. 
L'astronomo spense il motore ed estrasse dalla borsa portaoggetti una torcia 
elettrica. 

«Flanagan» ordinò «prenda il binocolo che sta lì dietro. Vi servirà.» 

David discese. Un'atmosfera di densa umidità stagnava sotto gli alberi. 

«Non andremo oltre» sussurrò Succhiapalle «perché sarebbe troppo 
pericoloso. Sistematevi tra queste betulle. Potrete vedere la fattoria.» 

«Il figlio Mac Aver» mormorò con aria sognante l'astronomo «viveva 
inchiodato su una sedia a rotelle ed era terrorizzato dal colore giallo. 
Distruggeva sistematicamente ciò che aveva quel colore: i vestiti, i fiori... Il 
contadino della fattoria che aveva i capelli giallo paglierino dovette tingerseli 
di nero per conservare il posto. Ogni volta che Newton Mac Aver vedeva un 
oggetto giallo, estraeva dalla tasca delle cesoie e iniziava a tagliarlo in mille 
pezzi. Suo padre ritoccava le foto delle riviste, cancellando con un pennarello 
tutto quello che si trovava stampato in giallo.» 

«E come è andata a finire?» disse Moochie con voce strozzata. 

«Newton Mac Aver ha tagliato la gola a uno studente giapponese che 
campeggiava nel prato. In realtà, per essere più esatti, gli ha dapprima 
tagliato la gola. In seguito lo ha spezzettato accuratamente, con le sue cesoie, 
poi ha chiuso tutti i pezzi della sua vittima nel sacco a pelo ed è 
tranquillamente tornato a casa. Ora è in un manicomio, e la sua famiglia ha 
lasciato la regione.» 

«Maxwell Portridge è dello stesso calibro?» si informò David. 

«Maxwell Portridge non ha ancora ucciso nessun essere umano, ma è 

anche lui un ragazzo nato poco tempo dopo la notte del bombardiere. 
Volevo sottolineare la coincidenza.» 

Tacque bruscamente. Un gatto bianco era appena spuntato da un 
cespuglio, era magro e scabbioso. Sul suo dorso qualcuno aveva tracciato 
delle lettere con una larga scrittura infantile. David si chinò e lesse: Questo 
gatto non è un gatto ma uno dei mille aspetti del demonio. 


«Caspita!» sibilò Moochie diventando pallido come un cencio. 

«Guardate nel cortile della fattoria» suggerì Succhiapalle «vedrete un 
bancone sotto una grossa lampada. Maxwell probabilmente è al lavoro.» 

Moochie portò il binocolo agli occhi, mise a fuoco e rabbrividì di 
disgusto. 

«Beeeh! Sta scuoiando delle bestie... C'è sangue ovunque. Si direbbe che 
recuperi le pelli.» 

Il professore scosse la testa come faceva in classe quando un alunno 
diceva qualche assurdità. 

«Lei si sbaglia, Flanagan» mormorò con una gentilezza melliflua di 
cattivo gusto. «Maxwell Portridge ha un'ossessione: crede che il Diavolo si 
nasconda nel corpo di alcuni animali e che li infetti come un foruncolo. Così, 
per purificare le bestie, le opera.» 

«Le opera?» 

«Sì. Almeno... a modo suo.» 

David sentì i capelli rizzarglisi in testa. Con un gesto brusco prese il 
binocolo dalle mani di Moochie e tuffò il suo sguardo nel cortile della 
fattoria. Un quarantenne corpacciuto era chino su un grande tavolo di legno. 
Era a torso nudo, semplicemente vestito di una tuta da lavoro e di un berretto 
da baseball. Il suo viso molle e stralunato aveva la pelle flaccida che cadeva 
sino al livello delle mandibole, come una massa di gelatina, e il suo labbro 
pendente lasciava filare una goccia di bava. Aveva gli avambracci 
completamente macchiati di sangue fresco. Nella mano destra brandiva un 
lungo ago da materassaio nella cui cruna aveva fatto passare un buon metro 
di spago. 

«Non scuoia gli animali» corresse David «si direbbe che egli...» 

Tacque, un nodo alla gola. 

«Sì?» fece Succhiapalle con un tono di curiosità cortese. 

«Si direbbe che li... ricucia!» 

David sentì i suoi intestini liquefarsi, ora il binocolo tremava tra le sue 
dita e non riusciva a ottenere delle immagini soddisfacenti. Tuttavia era certo 
di non sbagliarsi. Laggiù, nel cortile della fattoria, un demente si dedicava a 
spaventosi lavori con l'ago, rammendando contro ogni logica dei cadaveri di 
animali squartati. Stava per caso innestando delle zampe di gatto a una 
gallina? Un cattivo sapore invase la bocca del ragazzo. Sul banco si 
distingueva un pezzo di peli e di piume. C'era anche una bestia da incubo 
formata in parte da un cane, da una capra, da un coniglio con la testa di gallo. 


Il terreno attorno al bancone era nero, impregnato di sangue essiccato. Alcuni 
resti inutilizzati marcivano tutt'intorno e grosse mosche blu svolazzavano in 
sciame fitto, attirate dalla luce della lampada. Il folle continuava il suo lavoro 
con una precisione da grande sarto. A un certo punto si interruppe per 
mettersi gli occhiali sul naso. Le sue dita erano verniciate dal sangue, e si 
sarebbe detto che portava dei guanti di gomma rossa, dei guanti che gli 
salivano fino ai gomiti. Riprese il lavoro, rivoltando sulle sue ginocchia la 
spoglia floscia della gallina con le zampe di gatto. David aveva sempre più 
voglia di vomitare e per nascondere il suo malessere passò il binocolo a 
Moochie. 

«Come vi ho già spiegato, Maxwell è persuaso che il Diavolo infetti 
alcune parti del corpo degli animali» mormorò Succhiapalle «allora trancia, 
taglia, "cura". Con i pezzi sani, tenta di ricostruire degli animali interi.» 

«Ma quelli sono dei cadaveri!» si indignò David. 

«Sì, ma questo non gli impedisce di ricominciare ancora, e ancora... Il 
buon Maxwell non è nelle sue piene facoltà mentali, come avete potuto 
vedere. È un "bambino" prematuro la cui gestazione è stata interrotta dalla 
notte del bombardiere. In quarant'anni non ha mai superato il recinto della 
fattoria dei suoi genitori. Forse è meglio così. Vi immaginate che cosa 
accadrebbe se si mettesse in testa di applicare agli uomini il trattamento che 
riserva per ora agli animali?» 

«Vorrei rientrare al collegio» disse seccamente David. «Credo che non 
abbiamo più niente da fare qui. Queste storie non ci riguardano, dopo tutto.» 

Il professore si irrigidì e la sua bocca abbozzò una brutta smorfia. 

«Voi mi prendete per pazzo» disse con disprezzo «è vero? Siete come gli 
altri. Un giorno vi renderete conto che avevo visto giusto, ma sarà troppo 
tardi.» 

Si rialzò, strappò il binocolo dalle mani di Moochie e si diresse verso la 
vettura. I due ragazzi lo seguirono. 

Non si scambiarono più una parola per tutto il tragitto che li ricondusse al 
collegio. David tremava per l'angoscia. Aveva paura della landa, aveva paura 
di Jonas Stroke e di Succhiapalle. Aveva paura di tutto. Il professore si 
arrestò all'ingresso della scuola e ordinò loro di scendere. Sembrava pazzo 
furioso, e David capì che stava facendosi un nemico in più. 

«Che giornata!» sospirò Moochie, avviandosi verso il refettorio. «E con 
tutto quel che è successo abbiamo dimenticato di riportare le bici. Purché 

la vecchia non abbia sporto denuncia!» 
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La settimana che seguì fu posta sotto il segno di una spaventosa versione 
di latino a proposito della quale David e Moochie non ebbero alcun motivo 
per esultare. David non era scontento di quel diversivo. Le declinazioni 
monopolizzavano la sua mente, scacciavano dalla sua memoria le immagini 
del sabato funesto passato sulla landa. Di quando in quando, però - e 
principalmente quando si trovava al refettorio, seduto a tavola davanti a una 
costata di montone bollito - non poteva impedirsi di rivedere le mani rosse di 
Maxwell Portridge, che con l'ago rammendavano un cadavere composito, 
fatto di peli e di piume, mezzo volatile, mezzo felino. Una bestia impossibile 
cucita a grossi punti: un cane con corna e zoccoli, un gatto provvisto di ali. 
Dove finivano dunque quelle spoglie grottesche? 

Maxwell le ammucchiava in un granaio adibito, per la circostanza, a 
"laboratorio" o a "ospedale di campagna"? Oppure più semplicemente le 
dimenticava nel cortile della fattoria, dove annerivano per giorni interi, 
facendo la felicità di topi e di altri piccoli animali spazzini? Come Barney, 
anche Maxwell Portridge era a suo modo un sopravvissuto della notte del 
bombardiere. Un curioso sopravvissuto. 

Succhiapalle, lui, aveva ripreso il suo ruolo di professore distratto. 
Tracciava delle equazioni con mano indolente, perdeva il filo dei teoremi, 
dimenticava di correggere i compiti e il suo sguardo non si posava mai su 
David o su Moochie. 

"Sono sicuro che non oserà più interrogarci" aveva concluso il ragazzone. 
"Almeno avremo guadagnato qualcosa!". Il giovedì sera si coricò 
dimenticando la tradizionale pillola blu. Tutta la notte fu perseguitato da 
incubi assurdi dove si mischiavano le piccole autoscontro del parcheggio di 
Jonas Stroke e le bestie rattoppate di Maxwell Portridge. Si svegliò in lacrime 
alle quattro del mattino e non osò più riaddormentarsi. I grandi occhi aperti, 
si coricò supino e guardò fissamente la finestra, mentre il sudore dei cattivi 
sogni si asciugava lentamente. Moochie respirava con difficoltà, come al 
solito, e David si turò le orecchie con le dita per non sentire più quel rantolo 
da agonizzante. 

L'alba lo sorprese così, sconvolto e sfinito, gli occhi cerchiati di viola. 
Due ore più tardi, al refettorio, fu assalito da una improvvisa sensazione di 
minaccia, come se una freccia, attraversando al rallentatore un'aria densa, si 
avvicinasse a poco a poco alle sue scapole. Girò la testa, cercando di 
localizzare la fonte delle onde nocive, e incontrò lo sguardo di Losfred 


Shicton-Wave fisso su di lui. Questa volta il ragazzo pallido lo esaminava 
apertamente, senza dissimulare la sua curiosità, e la sua bocca tremava come 
una ferita fresca appena ricucita di quelle che un grosso sforzo può di nuovo 
lacerarne la sutura. 

"Mi guarda" pensò David, come se avesse detto: "Dio! C'è un serpente a 
sonagli nella tazza della cioccolata!". 

Non poté più mandar già una briciola del suo pranzo e non rispose più 

alle domande di Moochie. Aveva le mani ghiacciate e la respirazione 
affannosa. Un ronzio uniforme gli riempiva le orecchie isolandolo dal mondo 
esterno. Quando lasciarono il refettorio un ragazzo magro, con la testa rasata, 
si distaccò dal gruppo guidato da Shicton-Wave e prese a risalire la colonna 
formata dagli alunni. Non dovette farsi largo con i gomiti per aprirsi un 
passaggio perché i ragazzi si scostavano rispettosamente al suo avvicinarsi. I 
suoi occhi, di un blu troppo chiaro, avevano la fissità delle protesi di 
porcellana. Ondeggiava con una agilità da schermitore, sfiorando i collegiali 
senza mai toccarli. 

«È Bonnix» urlò con voce stridula Moochie, con uno zigare di coniglio 
strozzato «il luogotenente di Shicton-Wave. Viene verso di noi. Dio mio! 

Che cosa vuole da noi?» 

David era pietrificato. Il ragazzo con la testa rasata avanzava, con un 
sorriso sarcastico sulle labbra. I muscoli della sua mandibola risaltavano sotto 
la pelle butterata delle guance. A tre passi da David, si inchinò 
cerimoniosamente e il suo cappotto, aprendosi leggermente, lasciò scintillare 
l'impugnatura di un lungo spadino fissato al suo fianco. 

«Il capo delle Lame sollecita un colloquio con lei, caro signore» mormorò 
Bonnix con voce melliflua. «L'incontro avrà luogo durante la funzione, nel 
passaggio del Dio Pan, dietro alla cappella.» 

David sentì il sudore imperlargli la fronte come una pellicola oleosa. 

«Il capo delle Lame?...» ripeté stupidamente, poi si ricordò che 
ShictonWave era presidente del club di scherma. 

«La sua risposta, gentiluomo?» pronunciò con suono nasale e un sorriso 
beffardo Bonnix. 

«Io... ci sarò» balbettò David senza troppo sapere che cosa stesse dicendo. 
Il ragazzo salutò di nuovo, con la stessa assurda deferenza, e il pomello dello 
spadino brillò ancora una volta. 

«Riferirò, signore» fece prima di allontanarsi facendo frusciare il suo 
cappotto. 


«Ci vuoi proprio andare?» balbettò Moochie appena il messaggero si fu 
allontanato in mezzo alla folla degli altri collegiali. «Ti stava prendendo in 
giro, non hai capito?» 

David si morse il labbro senza rispondere. Sapeva già che sarebbe andato, 
che non avrebbe potuto fare altrimenti se non andare all'appuntamento. 

"Era scritto" pensò avanzando meccanicamente verso la cappella. 

«Sei pazzo?» si infuriò Moochie. 

Ma la sua voce era lontana. 

Al momento di entrare nella chiesa, David fece un salto di lato e 
costeggiò il muro tra le siepi di fusaggine. Il dado era tratto. 
Improvvisamente gli era venuto molto caldo e respirava con difficoltà. Nella 
sua testa danzava l'immagine dello spadino. "Ti stanno per uccidere" gli 
suggerì un demone interiore "ti caveranno gli occhi e...". 

"Ma no" tagliò corto a mezza voce "è tutta scena e nient'altro. Come quei 
poeti romantici francesi che portavano sempre addosso una pistola e un 
anello col veleno all'interno. Un sistema per stupire, o per stupire se stessi! 
Uno spettacolo a proprio uso e consumo!". 

Aveva aggirato l'edificio e ora si trovava all'ingresso del giardino, nel 
passaggio del Dio Pan. 

Nella fioca luce autunnale il fogliame del parco sembrava realmente nero, 
come se un giardiniere pazzo si fosse divertito a dipingere ogni cespuglio con 
l'aiuto di una boccetta di inchiostro di china. La volta degli alberi formava un 
tunnel dalle pareti oscillanti, una sorta di budello percorso da un movimento 
peristaltico continuo. Il ragazzo pallido stava proprio in fondo al vialetto 
ghiaioso, immobile, le mani incrociate dietro la schiena, nella posizione di un 
generale che sta meditando nella stanza dei bottoni dello stato maggiore. Il 
suo cappotto nero dal collo rialzato aveva qualcosa che lo faceva 
assomigliare a una redingote. Così com'era esposto alla bufera, i capelli 
scarmigliati, circondato da un alone di foglie gialle strappate dai rami dal 
vento dell'autunno, Losfred Shicton-Wave ricordava quelle vecchie 
stucchevoli incisioni dei romanzi gotici inglesi: un giovane lord dalle gote 
scavate, dallo sguardo ardente, preso nel vortice di una nascente tempesta. 
David avanzava lentamente, la gola secca. La ghiaietta sollevata dalle 
raffiche gli sferzava con cattiveria gli zigomi. 

«Lei conosce questi versi del poeta Ossian?» fece all'improvviso la voce 
rauca del pallido giovane: 

Levatevi, oh venti tempestosi d'Erinni; 


Ruggite bufere delle steppe; 

Possa morire nel mezzo della tempesta, 

Rapito in una nube dai fantasmi irritati dei morti. 

«No? Vi fa allusione Chateaubriand in una pagina del René. Ma forse lei 
non legge neppure i poeti francesi, signor Sarella?» 

David restò tranquillo. Shicton-Wave lo scrutava con i suoi occhi slavati, 
grigio-azzurro. Le sue mani si agitavano e descrivevano nell'aria degli 
arabeschi da ipnotizzatore di fiera. 

«La osservo fin dal suo arrivo» riprese. «Lei non è come gli altri, io l'ho 
capito subito. I ragazzi della sua età sono generalmente degli orrendi piccoli 
porci mal lavati. Masturbatoli cronici sempre occupati a inamidare i loro 
fazzoletti appena viene spenta la luce nei dormitori. Sì, sì... sudici piccoli 
gaudenti senza ideali, la loro vita si riduce a delle inezie: un gelato alla 
fragola, una bibita, un film dell'orrore, alcune stupide riviste, qualche foto di 
ragazza nuda che si sbircia di nascosto... Una miseria. Io e i miei amici li 
soprannominiamo "insipidi maiali". Nel nostro gergo è un termine molto 
sprezzante.» 

Si irrigidì, ributtò i capelli all'indietro con un movimento della testa che si 
sarebbe potuto scambiare per uno spasmo tetanico. 

«Lei è diverso» abbaiò, puntando su David un indice dalle articolazioni 
nodose. 

Parlava con un tono spezzettato, dislocando curiosamente gli accenti 
tonici, tagliando le parole con un trattino di silenzio, come se le mandasse a 
capo. 

«Voglio mostrarle qualche cosa» ordinò. «Venga con me.» 

David sudava molto. Sotto il cappotto la camicia era ridotta a un cencio 
bagnato. Accompagnò Shicton-Wave per un vialetto deserto delimitato da 
siepi ben curate. Il vento li colpiva in pieno viso, facendo sentire loro sulle 
labbra un gusto di sale. 

«Là!» singhiozzò bruscamente il pallido ragazzo, indicando un ciuffo 
d'erba. «Si inginocchi e scavi con le sue mani, presto.» 

David spalancò la bocca per l'emozione profonda, poi, senza riflettere, 
obbedì. Shicton-Wave gli faceva paura. Gli appariva come uno di quegli 
esseri esaltati che, se li si irrita, sono capaci di tutto: di sciogliersi in lacrime 
o di strapparvi gli occhi, lanciando grida spaventose. La terra era molle e 
grassa; rapidamente le sue dita incontrarono un sacco di plastica. Conteneva 
una pistola calibro 22 da tiro al bersaglio, e una scatola di cartucce. C'era 


anche un coltello a serramanico e un rasoio da barbiere. 

«Va bene» sibilò Shicton-Wave «ora li sotterri di nuovo.» 

Quando questo fu fatto ripresero il loro cammino. Il ragazzo pallido 
indicò ancora due posti. Uno ai piedi della statua di un pensatore greco, l'altro 
tra le radici di una quercia. Questa volta i sacchetti di plastica contenevano 
delle razioni alimentari, e un sacco a pelo militare accuratamente arrotolato. 

«Lei capisce?» bisbigliò Losfred. «Ce ne sono in tutto il parco. Io e i miei 
amici ne conosciamo l'esatta ubicazione. A memoria. Le ho testimoniato un 
grande segno di confidenza, rivelandole i nostri nascondigli di 
sopravvivenza.» 

«Di sopravvivenza?» balbettò David. 

«Sì. Siamo in un certo numero a non volere restare con le mani in mano 
davanti agli assalti del destino. Il nostro club, le Giovani Lame, serve in realtà 
da paravento a una confraternita molto più segreta... e molto più 

chiusa: il club dei Superstiti.» 

David scosse la testa senza comprendere. Aveva le mani piene di terra. 
Shicton-Wave si inginocchiò al suo fianco per aiutarlo a sotterrare il sacco a 
pelo. 

«Questi nascondigli possono salvarci la vita» disse in tono duro. «Fra un 
mese, fra un anno, chissà? Viviamo in un mondo di pazzi. La terza guerra 
mondiale può scoppiare domani, all'improvviso... e coloro i quali non saranno 
morti dovranno sopravvivere, come dei lupi. Il club dei Superstiti mira a 
organizzare questa muta. Una muta di giovani maschi molto determinati... 
feroci.» 

Si rialzò, strofinò le mani sul cappotto e guardò furtivamente attorno a 
lui, muovendo la testa a scatti alla maniera di un uccello da preda. 

«Sì» rincarò «la guerra ci sorprenderà tutti nei nostri letti. Non ci sarà 

probabilmente nessuna dichiarazione preliminare... nulla di più che uno 
scambio nucleare deciso nel segreto di un bunker da una mezza dozzina di 
anziani. Una sera, ci coricheremo, pensando alla versione latina del giorno 
seguente. E al mattino... rovine. Ovunque all'orizzonte. Rovine fumanti. È 

inevitabile. Tutti gli astrologi sono concordi. Avverrà tra poco. È 
imminen- te. » 

Aveva avvicinato il suo viso a quello di David e parlava scandendo ogni 
parola. 

«Domani. Ci pensi, Sarella. So che lei una volta è sopravvissuto a una 
catastrofe. Mi è accaduta una storia analoga. In realtà, ogni membro del club 


dei Superstiti ha percorso il proprio destino di sofferenza. Non ne so-no usciti 
però spezzati, ridotti in brandelli, ma molto ben provvisti di denti e di artigli 
ferocemente affilati. Noi tutti abbiamo ricevuto il battesimo della sofferenza e 
dell'orrore, e questa esperienza ci ha profondamente cambiati. Credo che 
malgrado la sua giovane età ci sia per lei un posto nei nostri ranghi. L'hanno 
colpita, colpisca a sua volta. Diventi un lupo. Le resta poco tempo per affilare 
i suoi artigli, ci pensi.» 

A un tratto si lanciò in una camminata stizzosa, che straziava i ciottoli 
come se volesse fare loro del male. 

«Noi ci riuniamo in segreto» fece «la domenica, quando abbiamo la libera 
uscita. Ci alziamo molto presto quando ancora tutti dormono, veniamo qui a 
dissotterrare le armi, poi ci ritiriamo verso una posizione di ripiego. Ciascuno 
conosce il suo ruolo a memoria. Non eravamo che una banda di adolescenti, 
siamo diventati una legione ben allenata. Se la regione fosse devastata da uno 
scontro nucleare, noi sapremmo organizzarci in gruppi di franchi tiratori. Il 
nostro scopo è ora di scovare delle casematte mimetizzate nel bosco. Forse 
anche di costruire un rifugio antiatomico. Grazie alle relazioni di mio padre, 
penso di poter procurarmi presto una serie di tute di protezione dello stesso 
tipo di quelle in uso nelle centrali nucleari. Noi siamo pronti, la catastrofe 
può accadere, se ci sarà concesso di sopravvivere, una volta di più noi saremo 
i signori di questo campo di battaglia.» 

Si immobilizzò, fissando David con una minacciosa intensità. 

«Dica che non mi sbaglio, vero Sarella? Spero di non aver parlato a 
vuoto. Lei non è come quei poveri tipi di Triviana che da quarant'anni 
piangono sulla loro famosa notte del bombardiere e che non ne hanno tratto 
nessun insegnamento, non è vero? Sono dei lamentosi pecoroni, della carne 
da macello, quando invece la catastrofe avrebbe dovuto trasformarli in 
superuomini.» 

David farfugliò un vago diniego. Shicton-Wave sembrò accontentarsi, 
diede un'occhiata al suo orologio e annunciò che era ormai tempo di tornare. 

«Rifletta su tutto ciò, vecchio mio» concluse. «Io non voglio forzarla, ma 
mi spiacerebbe vederla seguire le orme dei vecchi abulici di Triviana. Barney 
Coom è un pagliaccio e un debole, eviti di frequentarlo, lei vale molto di 
più.» 

Moochie tenne il broncio per il resto della giornata e David non cercò 

minimamente di sollevarlo dalla sua tristezza. La sua amicizia nei 
confronti del ragazzone non era così forte perché ne potesse soffrire per 


questo di-saccordo. D'altra parte, aveva la mente interamente occupata 
dall'incontro con Losfred Shicton-Wave. Che un personaggio così strano si 
interessasse a lui lo riempiva di un orgoglio inspiegabile. Tuttavia non era 
uno sciocco, e fiutava chiaramente l'aura nociva che avvolgeva il pallido 
ragazzo. Shicton-Wave aveva tentato di stabilire tra loro un legame di 
complicità... o piuttosto di "fraternità". 

«Noi siamo tutti dei supersiti» aveva affermato. «Che cosa intendeva 
esattamente con questo?». La sera stessa, mentre si trovavano in refettorio, 
Moochie abbandonò la sua aria imbronciata e si sforzò di distendere 
l'atmosfera azzardando una battuta un po' scema. Ma David non prestò alcuna 
attenzione a quel povero tentativo diplomatico, aveva la testa altrove. Come 
lasciarono la sala, Bonnix scivolò vicino a lui e gli sussurrò: «A questa sera, 
signor Sarella, a mezzanotte. Si tenga pronto, passerò a cercarla.» 

Aveva detto questo con l'angolo della bocca storta, come un cospiratore 
del cinema. Non gli mancava che la cappa bigia e il feltro con piume nere... 
d'altra parte non possedeva già lo spadino? 

«Che cosa ti ha detto?» gli rimproverò Moochie. «Ho visto che ti 
parlava.» 

«Basta» troncò David «non vorrai farmi una scena di gelosia, vero? 

Vuoi che ci prendano per culi?» 

Questa argomentazione lo colpì, e il ciccione fece un salto indietro, le 
labbra tremolanti. 

In camera, si distesero ciascuno nel proprio letto senza una parola. 
Moochie finse di immergersi nella lettura di una rivista di aeromodellismo. 
L'atmosfera era pesante, inquinata. David si accorse con sorpresa che se ne 
fregava totalmente. Finalmente il tradizionale colpo di fischietto diede il via 
all'oscuramento delle luci. Moochie andò in bagno, ingerì le sue numerose 
medicine, e si infilò a letto. David restò immobile sulla sua coperta, vestito, il 
cervello in fiamme. Il sudore causato dalla tensione impregnava la sua 
biancheria e gli pareva di avere la febbre. Moochie tirava su con il naso, 
rivoltandosi tra le lenzuola. La notte sommergeva il collegio e si udivano 
provenire dai corridoi strani scricchiolii. I listelli del parquet scricchiolavano, 
gli armadi risuonavano come tamburi strapazzati da fantasmi. Si sarebbe 
detto che un'armata di invisibili vandali si accanisse sui mobili, gli infissi 
delle finestre, o si divertisse a triturare le maniglie delle porte per spaventare i 
collegiali. All'improvviso un picchiettare di unghie fece tremolare la porta. 
Fu rapido e praticamente impercettibile per un o-recchio non attento. David 


esitò. Ebbe fugacemente coscienza di mettere il dito in uno sgradevole 
ingranaggio, ma la sensazione lo sfiorò solamente. Si alzò, gettò un rapido 
sguardo alla grossa massa di Moochie imbacuccato tra le lenzuola e provò 

una confusa mescolanza di tenerezza e di disprezzo. Povero Moochie che 
dormiva, al riparo dai divieti e dalle punizioni, povero Moochie, così 
rispettoso dalle regole, lui rispettato così poco... David si alzò. Forse avrebbe 
cessato di essere un bambino! Il club dei Superstiti era come una mano tesa 
dal destino, ne aveva la percezione. I 

"grandi" gli stavano per comunicare la loro forza, il loro sapere, lo 
avrebbero trasformato in giovane lupo, in... guerriero! 

Oh Dio! Se avesse avuto degli artigli e dei denti al momento 
dell'aggressione, avrebbe potuto salvare la mamma, si sarebbe gettato sulle 
canaglie, per annientarle, ma a quel tempo non era che un bambinetto, un 
bambinetto che si nutriva di televisione, di fumetti, di gelati e di pop-corn. 
Un "insipido maiale" come aveva detto il pallido giovane. Uno stupido 
pappamolla. Un batracio con lentiggini che aveva paura del buio. Un inetto. Il 
ricordo lo flagellò e fece un balzo fino alla porta. Bonnix stava là, 
nell'oscurità, tra due busti di imperatori romani dal profilo sgretolato. Aveva 
il cappotto nero appoggiato sulle spalle e si intravedeva che sotto era a torso 
nudo. L'impugnatura dello spadino alla sua cintura scintillava. 

«Sarella?» disse con un tono nel quale si percepiva una vena 
canzonatoria. «Lei già dorme? Forse è troppo tardi per lei? Il capo delle Lame 
mi mandava per invitarla a una partita di caccia. Devo riferirgli che lei era già 

in... cuffia da notte?» 

David uscì nel corridoio, richiuse la porta. La luce della luna penetrava 
azzurra dai finestroni, ritagliando dei rettangoli sul pavimento. Le teste dei 
pensatori greci splendevano, biglie accarezzate da un chiarore freddo; il 
corridoio si distendeva, seminato di pozze liquide e di curve tenebrose, i 
sussurri lo percorrevano amplificandosi, come le risonanze che si producono 
nei canaloni di montanga durante una valanga. 

«Una partita di caccia?» balbettò David. «Ma è mezzanotte. Non abbiamo 
il permesso per uscire dal collegio.» 

Bonnix arricciò il naso con disprezzo e si strinse nel cappotto. 

«Molto bene, dirò al capo delle Lame che il suo invitato ha avuto paura 
dell'autorità.» 

«No» interruppe David «vengo.» 

Mentalmente si arrabbiò con se stesso. Per aver esitato, ma anche per 


avere detto di sì. 

«Allora, per di qui» disse il messaggero, rasentando i muri con 
ostentazione. Imitava i cospiratori da melodramma, facendo svolazzare il suo 
cappotto con superbia, si torceva come un verme, evitando gli spigoli degli 
ostacoli. A un certo punto si mise a zigzagare tra i busti di gesso, sfiorandoli, 
prendendo mille rischi inutili. David grondava di sudore. 

"Vuole mettermi alla prova" pensò "vedere se mi tiro indietro". 
Destreggiandosi con movimenti arabescati, attorno ai busti, raggiunsero il 
pianterreno, là dove grandi vetrate si affacciavano su una terrazza cosparsa di 
ghiaietta bianca. Una mezza dozzina di ragazzi attendevano, silenziosi, 
appoggiati alla balaustra. La luna scolpiva i loro visi di gesso dalle labbra 
violette. Shicton-Wave si avvicinò. 

«Sono felice che lei cacci in nostra compagnia» disse con una voce che il 
bisbiglio rendeva terribilmente sibilante. «Così vedrà come coltiviamo la 
parte animale della nostra natura. Bonnix le spiegherà tutto ciò. Se la cosa le 
dovesse piacere, allora sarà dei nostri.» 

Immediatamente si girò e raggiunse gli altri ragazzi. Il rapido movimento 
fece oscillare il suo cappotto. Bonnix si chinò verso David. 

«Si tratta di ritrovare il senso dell'istinto» mormorò «di imparare di nuovo 
le tecniche di caccia che possedevamo all'inizio dei tempi. Per catturare un 
animale, bisogna avere muscoli d'animale, bisogna ridiventare predatore...» 

«Non capisco nulla di quello che lei dice» balbettò David. «Che cosa si 
dovrebbe fare?» 

Bonnix rise in modo spiacevole singhiozzando. 

«Passeremo la notte nel bosco, a cacciare una preda usando come sole 
armi mani e denti, come facevano un tempo gli uomini delle caverne.» 

Emise uno schiocco con la lingua, irritato, e disse precipitosamente: 

«Andiamo, direi che abbiamo parlato abbastanza, la caccia comincia. Si 
metta nudo e si spalmi il grasso sul corpo; ce n'è un barattolo, là, in terra.» 

David represse un sussurro, ma già i ragazzi avevano gettato il cappotto, 
giacca, pantaloni e si denudavano in piena sincronia. Un pensiero orribile 
attraversò la mente del giovane: "Dio mio! Ma questi sono culi che hanno 
inventato una simile storia di caccia notturna per andare a toccarsi nel bosco, 
al chiaro di luna". Fu lì lì per scappare, poi capì che si trattava sicuramente di 
un test desti-nato a metterlo alla prova e si spogliò. Ebbe subito molto freddo 
e il suo scroto si ritirò tra le gambe. Aveva vergogna anche della sua 
mancanza di muscolatura e di pelosità pettorale. Una volta di più, prese 


coscienza che non era che un bambino dalla pelle troppo tenera. Davanti a 
lui, i giovani esibivano cosce e petti villosi, grossi sessi che spuntavano da un 
pube con folti peli. Fortunatamente, non gli prestavano alcuna attenzione e si 
accontentavano di spalmarsi di grasso, come dei nuotatori che si accingono a 
immergersi nell'acqua ghiacciata. 

«In Amazzonia» cominciò Bonnix «quando i ragazzi raggiungono l'età 

di dodici anni, li si abbandona nudi nella giungla, e devono sopravvivere 
cinque giorni con i loro propri mezzi. È una pratica che farebbero bene ad 
applicare anche da noi per temprare gli smidollati...» 

David preferì non rispondere. Il grasso puzzava e gli si era appiccicato su 
tutto il corpo. Tentò di persuadersi che non sentiva più il vento freddo della 
notte. Ora il barattolo era vuoto. Shicton-Wave abbozzò un gesto, e i giovani 
formarono una fila indiana; regolando loro il passo, discesero le scale di 
marmo che conducevano al parco. Non si accalcavano, e avanzavano con una 
lentezza incurante, come se per loro fosse indifferente l'essere scoperti. 
Bonnix e David chiudevano la fila. Il giovane era assalito da un tumulto di 
sensazioni contraddittorie, la vergogna, la paura, l'eccitazione. 

"Dormono" pensò, gettando una occhiata verso le finestre del dormitorio 

"dormono tutti come imbecilli, io, io, vado a cacciare con i lupi. Seguo le 
orme della muta, stiamo per inseguire e ululare alla luna. È la vita, la vera 
vita, quella che fa battere più forte il cuore, ruggire il sangue nelle vene. 
Dormi, Moochie, dormi, sognando i tuoi modellini di plastica dipinti, non sei 
che un bambinone con delle distrazioni da bambinone. Non senti che c'è un' 
altra cosa?". 

Ora tremava, di freddo e di esaltazione. I ragazzi bianchi discendevano la 
scalinata, statue fuggite dai piedistalli e radicate in mezzo alle felci. La 
processione diventava sempre più irreale e la nebbia stagnante a filo del prato 
si spostava in morbide volute sotto i piedi dei ragazzi. 

"Si stanno trasformando in lupi mannari" pensò all'improvviso David in 
un principio di panico. "Si stanno coprendo di peli come nei film e si 
deformano con orribili gorgoglii di budella dilatate! Allora mi accercheranno 
e io capirò di essere stato vittima di una trappola, una trappola nella quale 
loro fanno cadere ogni nuovo alunno che arriva al collegio". Si cominciava ad 
agitare e allora buttava occhiate smarrite attorno a sé. Ma già un'altra ipotesi, 
ancora più terribile, prendeva forma: "Sono froci, ti stanno trascinando in una 
radura e a turno ti inculeranno. Cavolo! Come hai potuto essere così fesso da 
cadere in questa storia di caccia, di muta e di chissà cos'altro? Non sei altro 


che un bambinone, il tuo posto è con Moochie, lassù in alto...". Bruscamente 
rimpianse lo spazio chiuso e rassicurante della piccola camera. Perché non 
stava dormendo sotto le lenzuola, una rivista spiegazzata tra le mani, invece 
di andare in giro per il parco, il sesso all'aria, il corpo coperto di grasso 
disgustoso? 

Nello stesso istante si irrigidì. Il portiere era là, in piedi vicino alla 
fontana. Li aveva visti, stava per dare l'allarme, il portiere, il... La mano unta 
di Bonnix si posò sulla sua spalla. 

«Niente paura Sarella, il portiere è con noi, ci approva: è il nostro 
istruttore di lotta.» 

«Con... noi?» 

«Sì, gli fa piacere vedere che tutti i giovani di questo paese non sono 
maiali insipidi. Ci tiene in gran conto. Vedrà che non avrà nulla da temere!» 

Ancora una volta David non seppe se tranquillizzarsi oppure spaventarsi 
per questa rivelazione. La complicità del portiere gli assicurava l'impunità, 
ma ciò aggravava l'atmosfera torbida del collegio. 

«Lo spirito animale» fantasticò Bonnix «è su questo che bisogna 
concentrarsi. Cercare di ritrovare la bestia che dorme in noi, ricuperare tutti i 
nostri istinti dimenticati, decuplicare i sensi diventati più deboli. Individuare 
nella notte l'avvicinarsi di un nemico soltanto dal suo odore. Il nostro olfatto 
è troppo atrofizzato. Un vero superstite deve saper vincere ogni ripugnanza: 
annusare gli escrementi della selvaggina, mordere la carne calda senza 
soffocarsi con i peli della pelliccia, sventrare una bestia con i denti e le 
unghie, rovistare nei suoi intestini. Sì, passo dopo passo bisogna ritrovare la 
vitalità selvaggia di cui la società moderna ci ha spogliati. Bisogna recuperare 
il mostro solo autentico bene, il solo che ci servirà a qualcosa dopo 
l'olocausto: la bestialità!» 

E ripeté il termine con una golosità equivoca: "la bestialità". David si 
sentì preso dalle vertigini. Lo sguardo del portiere scivolava su di lui, 
tessendo i legami di una losca convivenza. 

"Bisogna rompere" gli sussurrò una voce interiore "spezzare il filo prima 
che sia troppo tardi. Non hai nulla a che vedere con questi pazzi." 

"Sì" protestò mentalmente "mi stanno per insegnare a lottare, a bat- 
termi... e diventare pericoloso per gli altri. Non voglio più essere una vittima. 
È finito, finito...". La colonna si arrestò nei pressi del bosco. Shicton-Wave 
alzò la mano, per dare il segnale della partenza della corsa. 

«AI segnale, gettati nel bosco» disse Bonnix «avventati senza far caso ai 


rami e alle spine... E se dovessi vedere un animale, non importa quale... gatto, 
cane, coniglio, prova ad ammazzarlo con le tue mani. Prova.» 

Il braccio del giovane uomo ricadde. Una scarica elettrica gettò David in 
avanti; verso il muro frusciante del bosco. Con le braccia tese si buttò 
nell'oscurità del bosco e subito il dolore lo flagellò. Dolore per i rami che 
sferzavano il suo torace, per le spine che martoriavano le sue cosce, per i 
sassi che tagliavano i suoi piedi. Il bosco si racchiudeva su di lui come una 
mascella, triturandolo, scorticandolo, riducendolo allo stato di polpa 
dolorosa. Più volte cadde nel fango lacerandosi il fianco con le cortecce degli 
alberi. Ogni volta, gemendo, si rialzava e continuava la corsa. Sapeva 
nascostamente che si stava punendo, che coglieva l'occasione per infliggere 
una buona punizione all'insopportabile moccioso che aveva osato uscire 
indenne dall'incidente di cui sua madre era rimasta vittima. Avrebbe voluto 
cadere in un campo di spine, sprofondare nei rovi, infilzarsi sui rami bassi. 
Avrebbe desiderato essere solo uno scorticato che urla nel mezzo dei boschi, 
una figura rossa che lascia dietro di sé tracce insanguinate. Ma scoppiò in 
singhiozzi dopo che un fusto flessibile gli ebbe sferzato il ventre. Si 
rannicchiò sul muschio spugnoso, assalito da un migliaio di dolori sparsi. Il 
torace e le gambe gli bruciavano in modo insopportabile e sanguinava per un 
taglio alla spalla. Il bosco lo annientava, facendogli constatare la sua 
debolezza. Era praticamente cieco, e se ora le bestie lo avessero circondato 
non le avrebbe né viste né sentite. Peggio: non ne avrebbe neppure intuito la 
loro vicinanza. Non era che una preda. Il loro cibo: un cibo per selvaggina. 
Era nato per morire sotto gli artigli. Non sarebbe mai stato un predatore, mai. 

Restò lungamente intontito, la testa tra le mani, mentre sentiva il dolore 
scorrergli sulla pelle, cercando di trattenere le lacrime. Poi si udirono alcuni 
scricchiolii, e Bonnix apparve dentro un raggio di luna. Portava una cappa 
sulle spalle e in mano una boccetta d'argento. Senza dire una parola gettò il 
mantello sul corpo martirizzato del ragazzo e svitò il tappo della boccetta. 

«Bella corsa, vero?» finalmente disse. «Il capo delle Lame ha acchiappato 
un cane. L'ha strangolato con una mano sola, una sola. Ero là, l'ho visto. La 
bestia si dimenava tra le sue braccia. Uno sporco cagnetto ringhioso che 
pisciava e cacava, mentre la morte arrivava. Il capo lo ha lasciato fare, senza 
curarsi dell'urina o degli escrementi. Era bello, molto bello... La bestia 
ansimante e quel braccio bianco, quelle dita affondate nel pelame. Il bosco 
nero attorno al sacrificatore, e tutta quella merda, quella merda... Ecco un 
magnifico soggetto per un dipinto. Perché i pittori non sono più capaci di 


abbozzare immagini così grandiose? Quando vedo tutte quelle tele decadenti 
che riempiono i musei, mi viene voglia di vomitare. Macchie, rigacce, 
scarabocchi di ritardati mentali. Dio, Losfred ha ragione, è proprio ora che 
l'olocausto spazzi via tutto questo!» 

Portò la boccetta alla bocca, bevve, tossì. David stringeva i denti per 
impedire loro di sbattere. La nebbia scivolava tra le radici, stagnava nelle 
buche in risucchi tumultuosi. Il giovane avvolse la cappa sul suo corpo, il 
freddo anestetizzava il suo dolore. Bonnix gli toccò la spalla, là dove 
sanguinava. 

«Bene» disse in modo sentenzioso «hai saputo trovare lo slancio vitale, 
non ti sei risparmiato, non lo avrei mai creduto. Pensavo che arretrassi, come 
un bamboccio. Quando ti ho visto tuffarti tra i rovi ho avuto voglia di 
applaudire. Anche quello era bello! Che spettacolo! Non so se alla tua età ne 
avrei avuto il coraggio. Losfred sarà contento. Molto contento.» 

David abbozzò uno scialbo sorriso che l'altro non poté vedere. Bonnix gli 
passò la boccetta di metallo. Accettò. Era del Kirsch. Provò piacere a quel 
bruciore che gli divorava la lingua e la gola. La voce subdola che 
ossessionava le sue notti ritornò alla carica: "Idiota" sibilava "ti credi furbo 
perché sei seduto, il culo nudo sul muschio con un gran coglione che ti fa 
degli strani discorsi sulla gioia di ammazzare e di soffrire? Risvegliati, per 
Dio! Risvegliati!". 

Ma non sì mosse. 

«Losfred» disse con tono titubante «mi ha parlato di un legame tra noi 
tutti... un punto comune: la sopravvivenza.» 

Bonnix bevve e scosse il capo. Non sembrava soffrire il freddo. La 
rugiada aveva inzuppato il suo corpo ma non rabbrividiva. Mollemente 
disteso sul muschio, era altrettanto a suo agio che sulla sabbia di una 
spiaggia. 

«È vero» disse «c'è un legame di sangue che unisce tutti i membri del 
club. Tre anni fa, Losfred ha avuto un incidente d'aereo. L'aeroplano si 
schiantò nel deserto del Nevada con i suoi settantacinque passeggeri. Losfred 
fu il solo superstite della strage. Ha dovuto restare dieci giorni in mezzo ai 
cadaveri, ad attendere i soccorsi.» 

«Ma perché non li ha sotterrati?» 

«C'erano rocce, ovunque, tutt'attorno. E poi era esausto. Ti immagini la 
forza che bisogna avere per seppellire settantacinque cadaveri? È uscito dal 
relitto, ma il sole era troppo forte e non c'era alcun luogo dove potersi 


riparare. Allora ha dovuto ritornare a seppellirsi sotto i morti. Il caldo era 
terribile, e i corpi hanno cominciato molto presto a decomporsi. Era come se 
fosse accampato al centro di un carnaio. Per non aver più sotto gli occhi la 
carne che progressivamente imputridiva, ha ricoperto le spoglie con i plaid 
che si trovano sugli aerei. Ha aspettato dieci giorni. Con le mosche e l'odore. 
L'odore... Da allora non mangia che pan pepato e latte freddo e la vista di una 
coperta a quadri lo rende pazzo di terrore. Sopravvivere, sa che cosa vuol 
dire. Ha molto da insegnarci. È una grande fortuna per noi essere suoi amici.» 

«Dieci giorni?» ripeté David. 

«Sì, dieci giorni a guardare le coperte mischiarsi e affossarsi sui cadaveri 
marcescenti, a vedere gocciolare la materia purulenta. A seguire i progressi 
della decomposizione. E le mosche... Hai pensato alle mosche?» 

«Le mosche?» 

«Ovunque, come una foschia ronzante. Corrono sul tuo viso, tentano di 
entrare nelle tue narici e nella tua bocca. Ti scambiano per un cadavere, 
vogliono mangiare la tua lingua. Un boccone succulento, la lingua! Per 
sfuggirle, Losfred si infilava anche lui sotto una coperta. Non sognava che 
una casa: avere a portata di mano un bidone di benzina, innaffiare la carcassa 
e darle fuoco... bruciare tutta quella carne putrefatta, tutti quegli insetti dalle 
zampe appiccicose. Dice che ancora oggi gli accade di sentire il formicolio 
degli insetti sulla sua pelle; allora corre a fare una doccia fredda e si strofina 
con un guanto di crine fino ad avere la pelle arrossata. La notte, gli scorpioni 
e i millepiedi, gli insetti che di giorno per sfuggire al sole dormono sotto i 
sassi uscivano per strisciare verso la carlinga dell'aereo, in cerca di cibo. 
Losfred, tremando per il freddo, doveva allora issarsi sopra un pezzo di 
alettone per sottrarsi ai loro morsi. Era un onore. Alla fine dei dieci giorni 
sono arrivati i soccorsi. Non pensavano di trovare superstiti. Losfred ne è 
rimasto segnato. In quel momento ha capito la necessità di imparare a 
sopravvivere e di allenarsi in vista della prova finale. Del resto tutti, oggi, ne 
hanno più o meno coscienza. Per quale ragione credi che le persone facciano 
jogging o palestra? Per avere un bel corpo, forse, ma perché avere un bel 
corpo se poi non ce ne serviamo? E il fine della muscola-tura è la violenza, la 
forza.» 

Si interruppe per bere un altro sorso di Kirsch. 

«Dopo quell'incidente Losfred non riesce più a dormire. Certe notti, è 

sonnambulo. Si alza, prende il bidone di benzina che tiene perennemente 
nell'armadio e cammina in stato di trance attraverso i dormitori dei piccoli. 


Guarda tutti i ragazzi addormentati sotto le coperte e la sua bocca si contrae 
spasmodicamente. Lo seguo passo a passo, perché so che in quel momento 
crede di vedere i cadaveri dell'incidente. Lo seguo come la mia ombra, per 
impedirgli di innaffiare di benzina gli alunni e di gettare un fiammifero nella 
fossa...» 

David si raggomitolò sotto la sua cappa. Un brivido di paura gli provocò 

l'erezione della peluria delle braccia. 

«Se un giorno non mi svegliassi» continuò Bonnix «potrebbe anche 
arrivare all'estrema conseguenza di incendiare tutto il collegio.» 

«Ma bisognerebbe svegliarlo!» disse David. «Svegliarlo appena si alza.» 

«Assolutamente no!» sentenziò il giovane. «È immerso in una trance 
talmente profonda che una cosa del genere lo renderebbe folle o gli farebbe 
perdere la parola. No, bisogna semplicemente seguirlo con un secchio di 
sabbia in mano nel caso in cui...» 

Emise un sospiro prima di aggiungere: «Ma talvolta sono così stanco... 
Avrei bisogno di un sostituto, un aiuto che assicurasse la sorveglianza al 
posto mio. Una sorta di sentinella della solidarietà.» 

Esitò, succhiò dal collo della bottiglietta prima di proporre: «Lei forse 
potrebbe aiutarmi, Sarella? Si dice che lei soffra d'insonnia. Questa sarebbe 
l'occasione per smettere di drogarsi con quelle pillole e per rendersi utile, 
no?» 

«Cer... certo!» balbettò David. «Sarà un onore.» 

«Sì, sì!» fischiettò Bonnix «è perfetto. Lei farà la sorveglianza un giorno 
su due. Del resto, non bisogna dormire troppo perché rammollisce. 
Napoleone dormiva solo tre ore per notte.» 

«Ah?» 

«Glielo assicuro.» 

Cadde il silenzio, turbato solo dai rumori del bosco e dai gridi delle 
bestie. 

«Devo pisciare» annunciò Bonnix sempre sdraiato. 

Orinò senza alzarsi e il getto dorato che bagnava le sue cosce si perse nel 
muschio. 

«Andiamo, compagno» sogghignò «non volti la testa. Bisogna vincere la 
stupida ripugnanza. Non dimentichi che si può sopravvivere bevendo la 
propria urina, non è vero? Allora perché fare una smorfia per qualche 
centilitro di liquido?» 

«E lei» chiese David «che legame ha con la sopravvivenza?» 


Bonnix sospirò. «Per me è più semplice, quasi banale. Mio padre era 
gioielliere. Spesso andava dai clienti a consegnare dei gioielli a domicilio. La 
gran parte delle volte, si trattava di pezzi riparati che bisognava sottoporre 
alla valutazione del cliente. Mio padre mi portava con lui. In parte per 
insegnarmi il mestiere, e in parte perché credeva che a nessuno sarebbe 
venuta l'idea che un uomo con un bambino avrebbe potuto trasportare 
gioielli. Si sbagliava di grosso.» 

«Vi hanno aggrediti?» 

«Sì, una sera d'inverno, mentre nevicava. Quella volta, trasportava una 
valigetta legata al polso con un braccialetto in ferro. Mi ero sistemato sul 
sedile posteriore dell'auto e fremevo d'impazienza. Mio padre mi aveva 
promesso una fermata da Dicky Railways, il fabbricante di trenini elettrici e 
già ripetevo mentalmente la lista dei pezzi da chiedere: un tunnel, un 
passaggio a livello, una supermotrice Michigan. Quando concludeva un 
affare importante, mio padre era sempre generoso. Lo era solo lo spazio di 
una sera, e bisognava approfittarne. 

«Mi sembra di vederlo ancora, seduto davanti. Faceva freddo in macchina 
e ogni volta che apriva bocca, le sue parole si tramutavano in piccole nuvole 
di fumo. Io pensavo sempre al tunnel. Un bel tunnel rivestito con erba 
sintetica... e poi c'erano tutti quegli omini in miniatura con cui si poteva 
decorare la scena: un capostazione con il braccio alzato, un uomo con delle 
valigie, una donna che tiene un bambino per mano, un militare con il suo 
sacco sulle spalle, un negro con il carretto per i bagagli. Questi omini mi 
affascinavano più di tutto il resto. Avrei voluto possederne delle scatole 
intere, riempirne le tasche e farli scorrere tra le dita come manciate di sabbia. 
Credo che il treno fosse per me solo un alibi, un pretesto per acquistare senza 
sosta dei nuovi omini. Avevo letto Swift, e penso che la storia di Lilliput mi 
avesse dato un po' alla testa. Sognavo, producendo con il fiato delle piccole 
nubi di vapore... e improvvisamente la portiera anteriore destra si è aperta 
violentemente. Ho visto la canna mozza di un fucile, poi le detonazioni mi 
hanno straziato le orecchie. L'imbottitura dei sedili è volata via dal 
rivestimento di cuoio lacerato dei cuscini. Ho creduto che nevicasse 
all'interno della vettura... che si fosse strappato il tettuccio e che nevicasse 
sulle nostre teste. Mio padre è rimasto inchiodato sul sedile come se avesse 
appena ricevuto un pugno nello stomaco. Un revolver si è introdotto 
attraverso il vetro laterale destro e gli ha sparato nell'orecchio. A bruciapelo, 
ha fatto vluuuuff! e sono stato schizzato da una materia appiccicaticcia e 


rossa. Sono caduto ai piedi del sedile. Alcuni tipi che non potevo vedere 
gridavano: 'La valigetta, cazzo, strappagli la valigetta' e ancora: 'Non posso, 
ce l'ha attaccata al braccio con una catena'. 

«Poi è calata quella frase, orribile più di tutto il resto: Allora tagliagli la 
mano! 

«Gli hanno messo il braccio sul cruscotto per tranciargli il polso con 
l'accetta. 

«La lama ha tagliato l'osso poi si è piantata tra i quadranti luminosi. 
Hanno preso la valigetta e gettato la mano tagliata, come ci si sbarazza di un 
rifiuto. Ero sdraiato sul pavimentino posteriore e la mano mi è caduta sulla 
schiena, tra le scapole, come una bestia inerte e pesante. Non ho osato 
muoverla, né scostarla o buttarla di lato. Sono restato immobile, il naso sul 
tappetino di gomma, con la mano tagliata di mio padre che sanguinava 
svuotandosi lentamente sulla mia schiena. Rivoli di sangue mi colavano 
lungo il collo e attraversavano la stoffa dei vestiti. Piangevo nervosamente, 
digrignando i denti. Non pensavo nemmeno più alla morte di mio padre. Non 
c'era che quella mano, posata sulla mia schiena, quella carogna che mi 
insozzava, quel ragno di pelle nuda, rosa, dalle zampe fredde, così fredde... 

«Ho avuto l'impressione di restare così per delle ore a graffiare il 
tappetino, cercando disperatamente di non urlare. 'Se tu gridassi diventeresti 
pazzo' mi ripetevo senza posa 'e ti chiuderanno in un manicomio dove 
continuerai a urlare per il resto dei tuoi giorni!" Finalmente sono arrivati i 
poliziotti e mi hanno liberato. Poi ho avuto una crisi nervosa e sono rimasto 
tre settimane senza nessuna reazione. I medici mi credevano catatonico. Per 
un anno mi hanno messo in una scuola per ritardati mentali. Là ho avuto 
veramente fortuna di non diventare definitivamente pazzo. Più tardi, prima di 
partire per il servizio militare, mio fratello maggiore, Bobby, mi ha dato una 
piccola scatola in ferro piena di cose metalliche che sbattevano con rumore 
tra loro. Erano le pallottole che avevano ucciso mio padre. Non so come fosse 
riuscito a ricuperarle. Ho sempre la scatola. Non l'ho mai aperta. Di quando 
in quando la scuoto, dicendomi che forse Bobby si è preso gioco di me e che 
dunque non contiene altro che sassolini...» 

«Perché non gliel'hai chiesto?» 

«Perché è morto. Il suo elicottero è caduto durante le manovre nel deserto 
di Sonora. È morto, come mio padre, e mia madre... E io resto il solo 
superstite e ascolto il tac-tac di una scatoletta in ferro che sbatte come una 
maracas.» 


Un urlo riecheggiò nell'oscurità. Bonnix trasalì. 

«È Losfred» disse rialzandosi «la caccia riprende, hanno localizzato un 
altro animale. Venga, Sarella, non stia lì impalato, ha l'aria di una marmotta.» 

David gettò coraggiosamente la cappa. Il freddo gli morse il ventre. 

"Non hai nessuna resistenza" pensò amaramente "ecco dove ti hanno 
portato tutte quelle ore passate davanti alla televisione a mangiare yogurt al 
miele. Avresti dovuto fare degli esercizi per gli addominali e dei piegamenti 
sulle braccia, ogni giorno, sempre, in slip sul balcone". Penetrarono 
lentamente nel folto del bosco. La rugiada scorreva su di loro in freddi 
rigagnoli. Alla fine scalarono una collinetta da dove si vedeva il mare. 

«Presto ritornerà il tempo della vita selvaggia» sognò Bonnix. «Questo 
olocausto è una vera fortuna che ci è offerta... una redenzione.» 

Corsero a casaccio per una buona ora, inseguendo delle ombre, 
lasciandosi guidare da strani gridi. David barcollava per la fatica. Aveva i 
piedi sanguinanti e crivellati dalle spine. L'esaltazione dell'inizio lo aveva 
definitivamente abbandonato, ora era soltanto un ragazzo sfinito e contuso 
con ì polpacci lacerati dai rovi. 

«Si ritorna» annunciò infine Bonnix, facendo dietrofront «è finita per 
questa notte. Tra quattro ore la campana suonerà la sveglia, e mettendosi a 
tavola al refettorio potrà guardare i suoi compagni con legittimo disprezzo. 
Avrà la soddisfazione di aver vissuto una notte di caccia e di ebbrezza, 
mentre loro non avranno fatto altro che dormire, stupidamente, come idioti 
quali sono. Allora sentirà una piccola fiamma accendersi nel suo petto e 
penserà: "Non sono più come loro, non sono più un pecorone che si possa 
prendere a scapaccioni o punire privandolo del dolce o della televisione. Mi 
stanno spuntando gli artigli e i denti, sono quasi una belva, un signore della 
notte, e i maiali insipidi sono i miei servi!".» 

David sbatté le palpebre. Non aveva più la forza di rispondere o di porre 
domande. Il ritorno gli sembrò interminabile, e fu zoppicando leggermente 
che salì le scale che portavano alla terrazza. Shicton-Wave e gli altri si 
stavano già rivestendo. Bonnix li imitò e sparì senza una parola. Bruscamente 
David si ritrovò solo e nudo, di fronte alla scatola vuota di grasso. 
Maldestramente si infilò i vestiti e ritornò in camera. Moochie dormiva, 
russando fragorosamente. David scivolò in bagno e andò sotto alla doccia. Fu 
inorridito dalle condizioni del suo corpo. Il torace, il ventre e le gambe erano 
costellati di sfregi e di vesciche. I rovi avevano acceso degli insopportabili 
pruriti sulla sua pelle, cosicché fu costretto ad attingere alla farmacia di 


Moochie per procurarsi una pomata analgesica. Impiastricciato d'unguento, 
scivolò con prudenza tra le lenzuola e chiuse gli occhi. 

"Questa notte non avrò bisogno di pillole blu" constatò con intensa 
soddisfazione. 
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Stranamente Moochie non fece alcuna domanda al suo compagno e non 
cercò affatto di informarsi sulle sue attività notturne. A dire il vero, il 
ragazzone sembrava preoccupato, inquieto, e - a più riprese - David credette 
di sorprendere nelle pupille del suo compagno una fiammella di paura. 

"Avrà paura di me?" si interrogò "è possibile che la matamorfosi sia già 

cominciata? Deve vagamente percepire che non sono più lo stesso. Il 
tempo dei modellini è passato, ora la più potente confraternita del collegio mi 
apre le sue porte!". 

Sì, presto tutti gli alunni lo avrebbero considerato con la stessa 
inquietudine. Avrebbe condiviso la fredda aureola di Losfred Shicton-Wave, 
sarebbe diventato uno dei suoi discepoli, sarebbe... Provava una sorda 
eccitazione e, per due giorni, non pensò più alla mamma né all'aggressione. Il 
ricordo del parcheggio lo assalì brutalmente nel bel mezzo di una lezione 
d'inglese, ma non sotto la sua forma abituale. Era piuttosto un interrogativo, e 
si rese improvvisamente conto che stava domandandosi se lo stupro della 
mamma costituisse una raccomandazione sufficiente per entrare nel club dei 
Superstiti. Perché, dopo tutto, né la mamma né lui erano morti in seguito 
all'aggressione, mentre il padre di Bonnix era stato selvaggiamente 
assassinato. Quanto a Shicton-Wave e ai suoi settantacinque cadaveri, era 
meglio non parlarne! 

"Io non ho avuto una storia molto grave" constatò amaramente. "La 
mamma è in manicomio, ma prima o poi ne uscirà, mentre il padre di Bonnix 
è già sottoterra!". Un nodo lo prese alla gola. Lui era un vero superstite? Il 
club non lo aveva forse sopravvalutato? Allorché verrà per lui il momento di 
raccontare la sua storia, non rischierà che gli ridano in faccia? "Dovrò forse 
inventare dei dettagli più impressionanti" pensò "dire che ho subito torture... 
che mi hanno incatenato a un paraurti per trascinarmi lungo tutto il 
parcheggio, oppure...". 

Divenne rosso di vergogna prendendo coscienza di quello che stava per 
mettere in atto. Non solamente sfruttava il dramma della mamma, ma 
progettava di ingannare gli adepti della confraternita! Le sue idee si 
ingarbugliarono e non seppe più quale atteggiamento adottare, ma il timore di 


non aver subito che un piccolo danno, tutto sommato senza una reale gravità, 
lo ossessionò tutta la giornata. Giungeva a invidiare Bonnix e la sua mano 
tagliata, Shicton-Wave e il suo branco di cadaveri allineati sotto alle coperte. 
Loro erano dei veri superstiti! Dei superstiti in confronto ai quali faceva la 
figura del dilettante. 

Alla ricreazione della sera, Bonnix si avvicinò a lui senza guardarlo e 
mormorò sottovoce: «Bisogna che questa sera lei mi sostituisca, Sarella. 
Sono stanco ed è molto probabile che Shicton-Wave possa avere una piccola 
crisi di sonnambulismo. Può assicurare il pedinamento?» 

«Sss... sì» balbettò David. «Ma io non ho un secchio di sabbia.» 

«Utilizzerà quello della postazione antincendio, sul pianerottolo.» 

«Ma deve pesare venti chili!» 

«Su forza, non faccia la ragazzina. A quattordici anni i giovani indiani 
dell'Amazzonia portano sulle spalle cinquanta chili di sassi.» 

David si pentì per aver protestato. 

Bonnix non aveva molta pazienza e non bisognava irritarlo stupidamente. 

«Si trovi a mezzanotte davanti alla camera 57» disse il giovanotto 
«Losfred non si alza mai prima dell'una. Ma sarebbe meglio essere prudenti. 
E 

soprattutto, soprattutto, non lo svegli, qualunque cosa faccia. Giri attorno 
a lui come il suo angelo custode, ma nient'altro. Se lo urtasse, diventerebbe 
irrimediabilmente folle e noi non avremmo più un capo. Lei sarà là per 
assicurarsi che non cosparga i letti di benzina, tutto qui.» 

«E... e se lo facesse?» 

«Si serva della sabbia per soffocare le fiamme, o soffi sui fiammiferi 
mentre tenterà di accenderli. In ogni modo sono sicuro che saprà 
improvvisare una soluzione.» 

Detto questo Bonnix si allontanò, abbandonando David in preda 
all'angoscia. Per tutta la giornata il ragazzo conobbe i tormenti delle vigilie di 
battaglia. Non ascoltò una parola delle pedanti lezioni tenute dai professori, 
restituì il foglio in bianco dell'esercitazione scritta di storia e non toccò nulla 
a cena. A mezzanotte meno dieci, scivolò fuori dalla sua camera e risalì il 
corridoio dove i busti di gesso erano allineati come sentinelle. Sul 
pianerottolo ebbe un fremito scorgendo l'ombra del portiere che si 
spezzettava sui gradini della scala centrale. Il suo primo pensiero fu quello di 
girare i tacchi e darsi alla fuga, ma la paura lo inchiodò nel bel mezzo del 
corridoio. L'uomo dalla faccia spaccata arrivò dritto verso di lui, e i loro 


sguardi si incrociarono. 

"Mi prenderà per il collo e mi trascinerà dal direttore" pensò David al 
colmo del panico. Stava già cercando una scusa, quando il portiere passò 

vicino a lui senza nemmeno rivolgergli la parola e si allontanò verso il 
fondo del corridoio, proseguendo il giro d'ispezione. Se David fosse stato 
invisibile non avrebbe agito diversamente. "Idiota!" si disse mentalmente 
l'adolescente. "Hai già dimenticato che ti ha visto con Shicton-Wave e 
Bonnix. la notte della caccia! Lui sa che fai quasi parte del club dei Superstiti 
e, di conseguenza, ti concede il privilegio di vagabondare nei corridoi a tuo 
piacimento. Per lui non sei più un semplice allievo sperduto nella folla. 
Obbedisci ormai a un'altra disciplina, a una legge che è ben al di sopra delle 
regole scritte dall'amministrazione del collegio!". Questa constatazione lo 
abbagliò, e con nuova forza impugnò il secchio di sabbia della postazione 
antincendio. Il recipiente era così pesante che fu immediatamente costretto a 
lasciarlo. Come avrebbe potuto seguire Shicton-Wave portandosi appresso un 
tale peso? Era impossibile! Compì qualche passo, i muscoli legati, il volto 
scarlatto. Il manico del secchio gli segava il palmo delle mani. Era già senza 
fiato quando raggiunse la stanza 57. Bonnix gli aprì. Indossava una veste da 
camera di seta rossa e giocava meccanicamente con una vecchia scatola di 
metallo dalla quale proveniva un ticchettio metallico. Si trattava dell'urna 
contenente i proiettili che avevano ucciso suo padre? David non osò 
domandarglielo. 

«O.K.» mormorò il giovanotto «Losfred ha cominciato ad agitarsi, a mio 
parere tra poco si alzerà. Resti sulla soglia della porta, io vado a dormire. 
Buona sorveglianza!» 

E andò a letto. David si sentì un idiota con il secchio di sabbia e le mani 
doloranti. Pensò di appoggiarsi al muro e aspettare. Questo gli permetteva di 
riprendere le forze. 

Losfred Shicton-Wave si alzò a mezzanotte e trentacinque. Aveva lo 
sguardo fisso, allucinato e indossava un pigiama di raso bianco che poteva 
essere scambiato per un abito da cerimonia, tanto era decorato con alamari e 
ricami. Il volto stralunato, aureolato da una criniera in disordine, spa-ventò 
David. Era quello di uno zombie ritornato dall'aldilà, una maschera di carne 
fredda abbandonata dal sangue. 

"Merda, ho fifa" constatò il ragazzo. "Se si avvicina a me gli scaravento il 
secchio di sabbia nelle gambe!". 

Shicton-Wave oscillò al centro della camera, poi, moltiplicando i gesti 


d'automa, andò ad aprire l'armadio dal quale tirò fuori un bidone di benzina. 
Il liquido sciabordò contro le pareti di metallo del bidone, e David sentì una 
pellicola di sudore inumidirgli il viso. 

Losfred lasciò subito la stanza e iniziò a percorrere il corridoio in 
direzione del dormitorio dei piccoli. David impugnò il secchio e si mise a 
vacillare sulle tracce del sonnambulo. Forse avrebbe dovuto prendere 
l'estintore invece del secchio? Ma no, l'estintore sarebbe stato altrettanto 
pesante e in ogni modo non sarebbe stato capace di servirsene. Il secchio era 
meglio. Molto semplice, ma più sicuro. Bonnix non si era sbagliato. Shicton- 
Wave camminava, si fermava, faceva oscillare il bidone, poi riprendeva il 
rischioso cammino. David colava di sudore. I muscoli delle sue braccia 
sembravano sul punto di rompersi e un dolore lancinante gli segava le dita. 

"Mi sta venendo un'ernia" pensò con angoscia "non potrò più camminare 
e sarò costretto a farmi operare". 

Losfred varcò la soglia del dormitorio. Era l'una del mattino e i ragazzi 
dormivano, avvolti nelle loro coperte scozzesi. David strinse i denti. Tutti 
quei corpi informi stavano risvegliando brutti ricordi nella mente del 
giovanotto pallido. Come avrebbe potuto non vedere in loro due schieramenti 
di cadaveri? David si abbarbicò al manico del secchio ed entrò al seguito del 
sonnambulo. Shicton-Wave si era immobilizzato ai piedi della fila dei letti. 
La testa reclinata, considerava i ragazzi assopiti con un'espressione di 
profondo disgusto. Le sue mani si agitavano, facendo oscillare il bidone 
pericolosamente. 

A un certo punto posò le dita sul tappo, come volesse svitarlo e poco 
mancò che David mandasse un grido di terrore. Immaginava già la benzina 
sparsa ai piedi dei letti, il fiammifero acceso, le fiamme... Ma il sonnambulo 
riprese il suo cammino. Andò fino all'estremità del dormitorio, poi ritornò sui 
propri passi. Il suoi occhi vuoti scivolavano su David senza vederlo. 

"E... e se gli venisse l'idea di cospargermi?" pensò all'improvviso. "Se mi 
gettasse addosso il contenuto del bidone?". 

Ma no, era un'idea stupida. Lui non era avvolto in una coperta, perché 

mai Shicton-Wave avrebbe dovuto scambiarlo per un cadavere? A un 
certo punto il giovanotto si grattò freneticamente il petto e il viso, e David lo 
sentì mormorare: "Le mosche... Tutte queste mosche... Non si decidono ad 
andarsene!". 

Losfred vagabondò ancora a lungo sul piano, poi visitò un secondo 
dormitorio, dove un ragazzo che si era svegliato, vedendolo, fu preso dal 


terrore e si nascose la testa sotto le lenzuola. Dopo un'ora il capo del club dei 
Superstiti fece ritorno alla camera 57 senza aver aperto il bidone di benzina, 
né estratto i fiammiferi. David si assicurò che si coricasse bene nel suo letto, 
poi richiuse la porta e andò a riportare il secchio di sabbia alla postazione 
antincendio. Aveva le mani in fiamme e i palmi coperti di bolle piene di 
siero. Una volta di più la coscienza della sua debolezza lo schiacciò. Sarebbe 
riuscito a temprarsi abbastanza in fretta per meritare la stima dei nuovi 
compagni? Niente era meno certo. Si frizionò con una delle pomate di 
Moochie, si fasciò le mani e si buttò sul letto, stremato dalla fatica. 

Nel corso delle due settimane che seguirono David fu frequentemente 
invitato a condividere le attività del club dei Superstiti. Il rituale era sempre 
lo stesso: Bonnix passava a cercarlo a mezzanotte in punto, si spogliavano 
sulla terrazza, si spalmavano di grasso e si intrufolavano nel bosco per 
prendere parte a una delle molteplici "simulazioni di sopravvivenza" 
inventate da Shicton-Wave. Talvolta, con le mani legate dietro alla schiena, 
dovevano avanzare così 

attraverso il bosco in un tempo limitato. Oppure si caricavano sulle spalle 
uno zaino riempito di pietre. In altri casi si incatenavano, o si appendevano 
per i piedi a un albero; in questo caso si trattava di una simulazione di cattura 
e bisognava arrangiarsi per sciogliere o mozzare le corde il più velocemente 
possibile. Bonnix era molto abile in questo genere di sport, si attorcigliava 
nei legacci come un uomo serpente, insensibile alle sbucciature provocate 
dalla canapa, e finiva immancabilmente per slegarsi. David, lui, riuscì solo a 
farsi sanguinare caviglie e polsi e ogni volta fu necessario andare a liberarlo 
affinché non passasse il resto dei suoi giorni così, legato sul muschio come 
un roast-beef vivente. 

Intagliarono archi e frecce, si fabbricarono asce di pietra e zagaglie. 
David scoprì con una certa soddisfazione che era molto dotato nella 
costruzione di capanne di frasche e rami intrecciati. Poi ci furono altre 
simulazioni, meno gradevoli. Si trattava di resistere a un interrogatorio 
condotto duramente, e addirittura a un principio di tortura. Una sera, Bonnix 
e Shicton-Wave si accanirono su uno dei membri del club, battendolo con 
una cinghia di cuoio sulla schiena e sulle cosce. Poi gli immersero la testa in 
un buco di acqua sporca e a turno gli pisciarono sopra. Al termine della 
simulazione, il giovanotto, che non aveva parlato (che cosa avrebbe potuto 
dire, perdio?), fu caldamente felicitato dai compagni, Shicton-Wave in testa. 
Una notte, Bonnix portò una bomboletta da autodifesa che vaporizzava un 


gas terribilmente irritante e si divertì a spruzzarne un po' sul viso di ciascuno 
dei partecipanti, prendendo a pretesto il fatto che si allenassero a quel modo i 
marines e i mercenari, per perdere la sensibilità ai gas paralizzanti. David così 
conobbe il piacere di contorcersi per venti minuti nel fango, soffocando per i 
conati di vomito e i bruciori. Vomitò, pisciò, fu squassato da singulti 
incontrollabili e perse conoscenza per qualche minuto. Ebbe tuttavia la 
consolazione di vedere che nessuno dei partecipanti aveva sopportato la 
prova con maggior dignità. 

«È normale» concluse Shicton-Wave «non è che una questione di 
abitudine, alla decima seduta sarete praticamente immunizzati, e se un giorno 
dovessero tentare di neutralizzarvi con uno di questi sistemi sarete in grado di 
conservare tutta la vostra lucidità!» 

Alcune riunioni erano consacrate allo studio del lancio dei coltelli e a 
quello delle armi bianche. David si rese conto che l'insegnamento classico del 
collegio si sdoppiava quasi ogni notte, in un secondo insegnamento più 

concreto dove non si parlava che di "punti vitali", di "tecniche di 
strangolamento" e "colpi mortali". Due volte si buscò un raffreddore e passò 
le giornate a starnutire e a prendere dell'aspirina per evitare di finire in 
infermeria. Shicton-Wave insegnava loro i mille modi per trasformare un 
pezzo di legno o di canna in un'arma efficace. 

«Dovete possedere la padronanza di tutto ciò che si può costruire con le 
proprie mani, a partire da elementi naturali» spiegava «l'arco, il boomerang, 
la cerbottana... In seguito dovrete imparare tutte le astuzie di chi mette le 
trappole.» 

Da dove gli venivano queste conoscenze? Dai veterani del Vietnam, 
sosteneva Bonnix, ma David a volte si domandava se il giovanotto pallido 
non attingesse le sue conoscenze in alcune di quelle riviste di guerriglia 
urbana che si intitolavano Sopravvivere oppure Il Domani del Giorno Nero o 
ancora Il Ritorno dei Predatori. Ne aveva intravista una pila sul comodino di 
Bonnix, una sera nella quale andò a fare l'angelo custode con il suo secchio di 
sabbia in mano. 

Aveva un bel ripetersi che si sarebbe temprato sotto il peso di quelle 
prove, ma si sentiva soprattutto affaticato. Durante il giorno, non prestava la 
minima attenzione alle parole dei professori e si accontentava di copiare 
sfacciatamente da Moochie che, fortunatamente, si rivelava un eccellente 
allievo. Il ragazzone manteneva invece un atteggiamento distaccato, triste, e 
passava le serate a costruire dei minuscoli modelli che poi allineava con cura 


nella sua bacheca. 

Al termine della seconda settimana, i membri del club dei Superstiti si 
ritrovarono in una radura sulla cima di una collina da dove si vedeva il mare. 
Shicton-Wave aveva ucciso un cane trapassandolo con una lancia e aveva 
preteso che tutti i partecipanti ne mangiassero un pezzo, al fine di celebrare il 
ritorno alla vita selvaggia. I cacciatori quindi si sedettero in cerchio sulla 
sommità della collina e cominciarono a scuoiare l'animale morto servendosi 
di coltelli di selce, e questo rese l'operazione molto lunga ed estremamente 
delicata. David non riusciva a staccare lo sguardo dalla testa del cane, che 
avevano mozzato e gettato tra gli scarti. Era la testa di uno di quei buoni 
bastardini di razza indefinibile, con il muso sempre in cerca di carezze e che 
si rotolano per terra per una zolletta di zucchero o per un pezzo di pane 
intinto nella salsa. La testa pelosa, posata sull'erba lo fissava con il suo occhio 
vitreo e un pezzo di lingua penzolava di lato, tra le mascelle rimaste aperte. 
Una volta, c'era un cane simile che lo seguiva tutte le mattine quando andava 
a scuola. Generalmente gli dava vecchie caramelle molli o avanzi di lecca- 
lecca. Il cagnolino lo accompagnava fino alla scuola e talvolta si intrufolava 
anche nel cortile dal quale era poi difficile farlo uscire. David l'aveva 
soprannominato Capitan Volpone a causa del pelo giallo e del muso da pirata 
di strada. 

Ed ecco che stava per mangiare un cane, lui, David, il vecchio complice 
di Capitan Volpone che, un mattino d'inverno, aveva trovato morto, incollato 
sul marciapiede dalla brina. (Quel giorno aveva pianto e la mamma aveva 
faticato molto a confortarlo). 

Shicton-Wave tagliava nella carcassa appiccicosa, strappando e 
distribuendo dei pezzi di carne ai quali aderivano ancora dei ciuffi di pelo. I 
membri del club ridevano forte, troppo forte. Per riuscire a sopportare il 
disgusto, si dissotterrarono delle bottiglie di birra scura nascoste là qualche 
tempo prima e i cui tappi si erano arrugginiti. 

Sfortunatamente era caduto il vento, e l'odore dolciastro del sangue 
aleggiava sul bivacco. I cacciatori masticavano senza molta vivacità e i loro 
visi tendevano lentamente al verde. David girava e rigirava il suo pezzo di 
carne tra le dita, non osando portarlo alle labbra. Shicton-Wave e Bonnix si 
scambiavano sguardi beffardi. La cerimonia li colmava visibilmente di gioia. 
Il "festino" si prolungò per un quarto d'ora, poi Losfred si rovesciò 

all'indietro, si massaggiò la pancia e ruttò. 

«Compagni» affermò «mi sembra che il nostro giovane compagno si sia 


particolarmente ben comportato durante il corso di osservazione. Sarebbe ora, 
a mio avviso, di sottoporlo alle prove di iniziazione obbligatorie e di 
ammetterlo al club dei Superstiti.» 

Un mormorio di approvazione corse attorno alle spoglie del cane. 

«Se lei è d'accordo, compagno David, questa cerimonia avrà luogo la 
notte di sabato» continuò Shicton-Wave. «Si tratterà di un rituale di 
profanazione durante il quale dovrà raccontare a tutti i membri del club le 
circostanze che hanno fatto di lei un superstite. Nessuno in occasione di 
questa recita le testimonierà del rispetto, ma, al contrario, la sua sofferenza 
sarà 

cambiata in derisione e sarà ricoperto di sarcasmo.» 

«Ma perché?» disse il ragazzo. 

«Per dissacrare il suo dolore, permetterle finalmente di distaccarsene e di 
non piangere più su lei stesso. Se resisterà fino alla fine alle nostre 
provocazioni, sarà degno di diventare uno dei nostri membri, se crollerà 
prima della fine delle nostre canzonature, la picchieremo e non le 
rivolgeremo mai più la parola. Sta ora a lei decidere se vuole sottoporsi a 
questa prova.» 

«Noi ci siamo passati tutti» rincarò Bonnix «è un eccellente mezzo per 
tagliare il cordone ombelicale. Non c'è che un'alternativa: o si scoppia in 
singhiozzi o in sonore risate. Quanto a me, hanno cercato di farmi crollare 
domandandomi se la mano tagliata di mio padre avesse tentato di infilarsi nei 
miei pantaloni per toccarmi! Ha capito che cosa le aspetta e non le dico della 
pantomima alla quale si abbandonano alle sue spalle i ragazzi preposti alla 
rappresentazione del tuo racconto!» 

David provò la sensazione che il sangue si ritirasse dal suo viso. 

«La cerimonia avrà luogo sabato a mezzanotte nel terzo scantinato 
dell'edificio A. Là, nessuno potrà sentire. Se non verrà all'appuntamento, la 
costringeremo a ingoiare sotto i nostri occhi cinque chili di caramelle 
gommose e metteremo in giro su di lei delle voci molto sgradevoli per quanto 
riguarda le sue relazioni con il grasso Flanagan.» 

David si irrigidì. 

«Verrò» disse. «Bonnix non avrà che da mostrarmi la strada.» 

«Oh, finalmente!» si entusiasmò Shicton. «Sento che sarà una superba 
serata. Diavolo, è tanto tempo che non assistiamo a una buona pantomi-ma.» 

«Quella di Bonnix non era brutta!» disse ridendo uno dei ragazzi. «In 
particolare quando l'abbiamo bombardato con guanti di gomma rosa pieni di 


intestini di pollo!» 

«Sì, sì!» disse Shicton-Wave «guanti per le stoviglie! E Andrew era 
anche riuscito a procurarsi la mano di uno scimpanzé morto, da suo fratello 
che è veterinario.» 

«L'avete fatta bollire e mi avete obbligato a mangiarla, succhiando bene 
ogni piccolo osso» fece Bonnix. «Ah! mascalzoni, non mi avete risparmiato 
niente!» 

Tutta l'assemblea si contorceva dalle risate al ricordo della cerimonia 
dell'investitura di cui Bonnix aveva beneficiato, solo David restava immobile, 
la fronte corrucciata e la bocca tremolante. 

«Ah!» concluse Shicton-Wave con tono stridulo «sento che ci faremo 
delle belle risate.» 
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Nel corso dei tre ultimi giorni che ancora lo separavano dal sabato fatale, 
David esaminò tutte le soluzioni. In particolare quelle che consistevano nel 
simulare una crisi di appendicite per farsi ricoverare in ospedale o nel 
risvegliarsi un mattino sostenendo di aver perso la memoria. La più semplice 
sarebbe stata di farsi mandar via per aver insultato un professore o per aver 
accarezzato il culo di Mary Superbombe, ma temeva le reazioni di nonna 
Sarah. La vecchia strega era veramente capace di richiedere il suo 
internamento in una casa di cura specializzata dove avrebbe passato anni e 
anni in compagnia di spaventosi tarati come Maxwell Portridge, l'uomo che 
ricuciva gli animali! 

Una tale prospettiva non aveva nulla di incoraggiante e preferì rinunciare. 
Dopo tutto che cosa rischiava? Subire alcuni brutti scherzi e dei giochi di 
dubbio gusto. Il sabato mattina, tuttavia, fu fortemente tentato di ingoiare 
molte pillole blu per dormire quarantotto ore di seguito; rinunciò in un 
soprassalto di volontà e decise che non si sarebbe sottratto. "Vorresti ancora 
addormentarti - gli sussurrò una piccola voce interiore e malvagia - dormire, 
come quando hanno stuprato tua madre. Che altro stavi facendo allora?". 

Moochie approfittò del pullman per scendere a Triviana. Senza dubbio 
sarebbe andato a fare visita a Barney Coom? David alzò le spalle, queste 
stupidaggini ora gli sembravano così lontane! Si rimise a letto, poi scrisse la 
brutta copia di un discorso che contava di tenere appena lo avessero nominato 
membro del club dei Superstiti. Siccome non riusciva a farsi venire alcuna 
idea, discese in biblioteca per consultare qualche libro di storia con delle 
raccolte di citazioni dove avrebbe potuto pescare due o tre massime enfatiche 


di bell'effetto. La sera digiunò, andò a passeggiare lugamente nel parco e 
discese fino alla spiaggia dove si bagnò nell'acqua fredda. Come convenuto 
Bormix venne a cercarlo verso le ventitré e trenta. Puzzava di alcool e rideva 
stupidamente, balbettando dei vecchi giochi di parole. Condusse David 
attraverso un dedalo di corridoi e scale tenebrosi fino a un salone ingombro di 
bauli di vimini, di scheletri incompleti ai quali mancavano un braccio o una 
gamba (quando non era la testa) e di animali impagliati che avevano ritirato 
dalle sale di scienze naturali, perché erano spelati. I membri del club erano 
agghindati con tuniche e cappucci conici che coprivano il volto, nella più 
pura tradizione del Ku Klux Klan. Un numero già notevole di bottiglie di 
birra vuote cospargeva il pavimento. David fu condotto al centro del locale 
fino a una sorta di pentacolo tracciato con il gesso, del quale gli si ordinò di 
non superare i limiti. Scosse la testa, balbettò. In fondo alla tasca il suo 
discorso di ringraziamento si spiegazzava sotto le sue dita umidicce. 
Immaginò che per lui si preparava un brutto momento. E tuttavia i suoi occhi 
vennero attirati da una foto pornografica affissa al muro. Era una di quelle 
doppie pagine centrali che si trovano nelle riviste specializzate. 
Rappresentava una donna nuda intenta a penetrarsi con l'aiuto di un 
mostruoso legume. Sulla testa della donna, avevano incollato la foto della 
mamma... Quella nella quale sorrideva in primo piano, e che lui aveva 
nascosto sul fondo del suo baule affinché non gli fosse posta alcuna domanda 
al proposito. Fu come se lo avessero schiaffeggiato. Avevano frugato nelle 
sue cose, avevano tagliato la foto della mamma, la sola che lui possedeva! 

«Sarella» tuonò la voce da ubriaco di Shicton-Wave «passi all'esposizione 
del suo caso, non abbiamo tutta la notte!» 

David riprese il controllo di sé. Non doveva cedere alle provocazioni, 
Bonnix lo aveva avvisato. Lo avrebbero insultato, schernito, ma era un 
vecchio trucco delle truppe scelte. Un trucco per mettere alla prova i nervi e il 
dominio delle reclute. Se si cedeva alla collera, si era persi. Cominciò a 
raccontare... Il parcheggio, la vettura, le tenebre, le mutandine gialle della 
mamma... 

La sua voce tremolava mentre dei risolini scaturivano dai quattro angoli 
del salone. 

«Sono uscito dalla vettura» balbettò «e ho ricevuto un colpo in testa.» 

All'improvviso la luce si spense e il salone piombò nell'oscurità. Ci fu un 
ronzio metallico e un vecchio proiettore 16 mm si accese. Mentre 
esplodevano sul muro di cemento le immagini di un film pornografico 


svedese, gli altoparlanti riversavano una cascata di gemiti di piacere simulato 
e David fu sommerso da una valanga di carni lucenti dal turgore violetto. 

«Il seguito!» strillò uno di quei bacchettoni. 

«Io... Io non ho visto niente» sussurrò David «sono caduto contro il 
paraurti...» 

«Ah! ah!» sghignazzò Bonnix «non vuole dirci che ha spiato tutto e che 
questo l'ha fatto eccitare come uno sporcaccione!» 

«Sì!» rispose un'altra voce «ciò è piaciuto molto alla madre di Sarella. 
Una divorziata, tu dici, era sacralmente in astensione.» 

«Sì Sì! Doveva averne maledettamente abbastanza di eccitarsi con la 
punta dell'indice! Vero? David? Sai benissimo che ne aveva voglia e che lei 
ha colto l'occasione, là, in fondo al parcheggio... Quanto tempo era che lei 
non vedeva più tuo padre?» 

David indietreggiò, il fiato mozzato. Così loro avevano avuto accesso alle 
sue carte! Il portiere le aveva fornite loro! Non poteva essere che lui. Ma non 
ebbe il tempo di protestare, subito le voci ritornarono alla carica. 

«Una bella pollastra rosa e grassottella come lei, ha del carattere... e uno 
straordinario colpo di reni!» 

«Eh! David, tu l'ascoltavi quando lei si faceva con il vibromassaggiatore, 
nella sua camera? Vero, piccolo maiale! Avevi l'orecchio incollato al muro, 
non è vero?» 

Il ragazzo abbozzò un gesto per turarsi le orecchie poi rinunciò. No, non 
doveva cedere. Avrebbe dimostrato loro che non era più un bambino! 

«Lei è tra i pazzi adesso!» scherzò Shicton-Wave, il cui timbro restava 
facilmente identificabile malgrado lo schermo del cappuccio. 

«Lei ha goduto troppo!» scoppiò a ridere Bonnix. «Questo le ha dato alla 
testa.» 

«Al manicomio sarà servita» disse qualcuno «è ben noto che gli 
infermieri drogano i pazienti per saltar loro addosso alla notte!» 

«Sì Sì! Tutti hanno già dato una passata alla madre di Sarella. Gli 
infermieri, tutto l'ospedale, e anche i malati! E questo accade tutte le notti. Al 
mattino il suo materasso è ridotto a una spugna intrisa di sudore e di sperma.» 

«Ci sono anche infermieri che imbottiscono di sonniferi le ragazze che 
poi affittano.» 

...Tutto questo continuò a lungo, interminabilmente. Sul muro i corpi si 
penetravano con schiocchi di carme bagnata mentre i rantoli risuonavano sotto 
la volta. 


David dovette riprendere la sua storia dall'inizio due volte, tre volte, 
quattro volte. I dettagli salaci si moltiplicavano, generando delle immagini 
ignobili. Tutto fu passato in rassegna, le relazioni incestuose di David e la 
mamma, i gusti depravati di quest'ultima e le sue tendenze alla zoofilia. Poi la 
luce si riaccese e alcuni bacchettoni agghindati con giubbotti di pelle 
mimarono uno stupro, agitando delle mazze da baseball, dipinte di rosso che 
uscivano dai loro pantaloni. 

La testa di David ronzava come un motore imballato. Per due volte ebbe 
la tentazione di raccogliere una bottiglia di birra per gettarla sul viso di 
Shicton-Wave. Alla fine il film si ruppe, il fusibile del proiettore si bruciò 

e ritornò il silenzio. I partecipanti tacquero, disillusi e avviliti. 

«O.K., è finito» decretò Losfred, togliendosi il cappuccio. «Signori 
salutate il vostro nuovo compagno!» 

Ma sorrideva giallastro e David ebbe la certezza che stesse soffocando di 
rabbia contenuta. 

"Tutti credevano che crollassi" pensò "erano venuti per divertirsi a mie 
spese, invece io li ho battuti al loro stesso gioco!". Bonnix gli infilò una 
bottiglia tra le mani, ma il cuore non c'era più. A uno a uno i bacchettoni si 
scappucciavano, con una smorfia cattiva. Colavano di sudore e ammorbavano 
la birra acida. David percepì il loro rancore e la loro delusione. 

«C'è ancora una prova» tuonò Shicton-Wave, alzando il braccio alla 
maniera di un profeta. «Se vuole essere definitivamente ammesso tra noi, 
fratello Sarella, dovrà recarsi nella landa, da Jonas Stroke, quello che 
raccoglie il ferro, e portarci un pezzo del bombardiere sconosciuto, quel 
bombardiere di cui tutti desiderano la carcassa! Ecco, quella sarà la sua 
missione e la sua ricerca. Questo simbolo di distruzione e di morte ci spetta di 
diritto, in quanto la nostra intenzione è quella di sopravvivere, costi quel che 
costi, alle peggiori catastrofi! Se fratello Sarella ci porterà un frammento 
dell'apparecchio, lo sistemeremo sotto un globo di vetro, nel locale del club, e 
Sarella sarà promosso membro onorario a vita... e responsabile dei sandwich 
durante ogni nostra riunione.» 

Bonnix scoppiò in una risata incontrollabile e gli altri lo imitarono. 

«Fratello Sarella!» ruggì Losfred Shicton-Wave «hai fino alla fine del 
mese per portarci il frammento del rottame. Dovrai mettere questo periodo a 
profitto per affrontare Jonas Stroke, l'orco, e vincerlo per l'onore e l'amore del 
club dei Superstiti!» 

Il riso di Bonnix raddoppiò, isterico. 


«Ora vai... e medita!» concluse il ragazzino pallido, indicando la porta. 
David girò i tacchi, sbalordito. 

Il tragitto di ritorno si rivelò lungo e tremendamente complicato. Per tre 
volte si smarrì in bugigattoli pieni di casse di libri ammuffiti in cui i topi 
erano occupati a divorare le copertine. Dovette fuggire inseguito dagli squittii 
dei roditori, impazziti. Girovagò così per più di una mezz'ora, dal corridoio al 
locale delle caldaie, disturbando la fauna notturna di insetti zampettanti: cervi 
volanti, scarafaggi e ragni. Non ritrovò la strada dell'atrio che per puro caso e 
si diresse penosamente fino alla sua camera. Vedendolo entrare, Moochie 
trasalì. 

«Caspita» disse, rompendo il silenzio che regnava da molte settimane tra 
loro «da dove esci?» 

David barcollò fino al bagno. Nello specchio scorse l'immagine di un 
ragazzo coperto di polvere e di tele di ragno, il cui viso era di un pallore 
mortale. Fece scendere dell'acqua per sciacquarsi. 

«Moochie» attaccò asciugandosi «bisogna che tu mi dia informazioni su 
Jonas Stroke.» 

«Che cosa?» singhiozzò il ragazzone. «Che cos'hai a che fare con Stroke? 
Stai dando i numeri 0 cosa?» 

«Ascolta» troncò David «sarebbe troppo lungo da spiegare. Losfred mi ha 
incaricato di una missione, devo andare da Stroke per scoprire dei frammenti 
del bombardiere.» 

Moochie fece un balzo e i suoi occhi lampeggiarono di rabbia. Prese 
bruscamente a camminare avanti e indietro tra i due letti, agitando 
nervosamente le braccia. 

«David! David!» esplose «stai facendo una fesseria. Questo Stroke è 

mezzo matto, è un tarato, un tipo pericoloso, se ti sorprendesse a frugare 
da lui, ti potrebbe torcere il collo, se non qualcosa di peggio!» 

«Losfred mi ha incaricato di questa missione» si ostinò David. «Se 
dovessi fallire, la mia candidatura sarà respinta e il club dei Superstiti non mi 
vorrà come membro!» 

«Il club dei Superstiti!» sogghignò con cattiveria Moochie. «In fatto di 
superstiti tu hai intrallazzato con una piccola sporca fazione paramilitare. Dei 
coglioni che giocano alla guerriglia sotto lo sguardo benevolo del portiere! Te 
l'ho ripetuto cento volte, quelli sono dei tipi pericolosi. Non sognano altro che 
sommosse da reprimere, scioperi da sedare, rivoluzioni da stroncare. Fra due 
anni, li si troverà nell'esercito, in qualche corpo scelto. Si vedrà in loro dei 


sottufficiali pieni di promesse, dei condottieri. Ed è 

quello che hanno fatto con te: ti hanno menato per il naso, tu non sei che 
un povero fesso. Che cosa ti hanno promesso? La medaglia al valore?» 

David si voltò, sprofondandosi nella contemplazione del muro. 

«Il club dei Superstiti!» ripeté Moochie. «Oh! Naturalmente c'è solo 
questo che conti per te! Sono dei così gentili compagni, ti hanno 
infinocchiato! Io tuttavia ti avevo avvisato! Sai che hanno minacciato di 
rompermi le mani se io avessi fatto qualunque cosa per tentare di sottrarti alla 
loro influenza?» 

David vacillò, il viso del ragazzone esprimeva un reale sconforto. 
Rimasero immobili l'uno di fronte all'altro, come gli ipnotizzatori dei fumetti 
quando tentano di assicurarsi ognuno il dominio mentale dell'altro. 

«Non Stroke» ripeté Moochie. «La landa è un luogo pericoloso. Ho avuto 
sovente l'impressione che vi accadessero delle cose strane. Non hai notato 
come tutti nella regione sono un po' disturbati mentalmente? Maxwell 
Portridge, ma anche Barney Coom... e Jonas Stroke, e anche qui al collegio: 
Succhiapalle, Shicton-Wave. È come se delle onde nocive si sprigionassero 
dall'antico parco dei divertimenti. Talvolta faccio dei sogni strani! 

Dei sogni come non ne avevo mai fatti altrove. Dei sogni da pazzo. 
Sovente mi ripeto che c'è una forza nascosta al centro della landa, una forza 
malefica la cui vicinanza distrugge a poco a poco i nostri cervelli! Sai che i 
topi diventano folli quando li si sottopone a certe lunghezze d'onda? E se 
questo fosse quello che accade qui, in questo momento?» 

David si sfregò nervosamente l'asciugamano umido tra le mani. Moochie 
aveva appena espresso chiaramente quello che aveva sempre provato in modo 
vago: la vicinanza di qualcosa di grandioso e minaccioso. Una sorta di 
atmosfera mentale che dava la vertigine e sbriciolava la ragione. 

«Un motivo in più per andare a vedere» mormorò. 

Moochie fece una smorfia. 

«Vuoi stupire i tuoi piccoli compagni, è così?» disse a denti stretti. «Non 
ti è venuto in mente che inviandoti laggiù ti abbiano fatto uno sporco 
scherzo?» 

David si contrasse. Ci aveva pensato durante tutto il tempo del ritorno, 
non aveva smesso di pensarci. 

«Sperano che tu ti faccia picchiare!» insisté Moochie. «Loro ti spediscono 
tra le grinfie di Stroke con la speranza che quel matto ti salti addosso. Ci sono 
state delle sporche storie a questo proposito... delle cose più 


o meno sessuali. Lo hanno accusato di aver aggredito delle 
campeggiatrici.» 

«Se si sono burlati di me, non c'è che una maniera di chiudere loro il 
becco» decise David «e è di andare dal lattoniere e di riportarne i rottami del 
relitto che lui nasconde... Li mostrerò loro, poi, se ne avrai voglia, li potrai 
dare a Barney Coom.» 

«Tu sei matto» brontolò Moochie «ma, dopo tutto, ciò non mi riguarda. 
Fa quello che vuoi, io ti ho avvisato.» 
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Quella notte, David rimase sdraiato sulla schiena, i grandi occhi 
spalancati, a guardare le ombre degli alberi muoversi sul prato. Di quando in 
quando, consultava il quadrante del suo orologio, poi lasciava ricadere il 
polso con spossatezza. Vide sfilare tutte le ore fino all'alba, poi si addormentò 
per cadere in un abisso da incubo. Sognò lungamente della landa e degli 
animali morti i cui cadaveri riempivano le crepe che si irradiavano dal punto 
di impatto. Una luce blu, lunare, cadeva al centro del cratere, come la fiamma 
della memoria sotto l'arco di un qualunque monumento. Jonas Stroke 
immergeva le mani in quel braciere e guardava con aria beata le dita 
trasformarsi in spezzoni carbonizzati. Non soffriva, e la sua grossa bocca 
molle lasciava intravedere a intervalli regolari un piccolo ghigno imbecille. 

"Il fuoco delle stelle!" balbettava. "Oh! come è bello toccare la criniera 
del sole!". 

Ma le sue mani diventavano grigie, e le sue dita si sbriciolavano come la 
cenere di una sigaretta. 

"Non è niente!" affermava allora Maxwell Portridge. "Ti innesterò due 
belle zampe di tigre, così potrai affilarti le unghie sulla pelle dei curiosi che 
si aggirano nel parco dei divertimenti!". 

E dicendo questo se ne uscì con uno scoppio di risa che David identificò 

subito nella suoneria della sveglia. 

Si alzò imbronciato, sapendo che avrebbe passato una brutta giornata. 
Moochie non gli rivolgeva più la parola se non con una gentilezza o cortesia 
vagamente tinta di disprezzo. Era ormai prevedibile che le loro relazioni si 
sarebbero deteriorate a una velocità vertiginosa, e David si sentì 

sfiorato dell'ala della solitudine. 

Come lasciò il refettorio, il portiere gli sbarrò improvvisamente la strada. 

«Sarella» disse «è desiderato al parlatorio.» 

«Io?» si stupì David. 


«Sì, lei. Sua mamma è là. La attende nel parcheggio.» 

David aggrottò le sopracciglia, stupefatto. La mamma era qui? Non gli 
sembrava vero. Con un nodo alla gola per l'apprensione, il ragazzo si diresse 
verso il parlatorio. Un sessantenne in abito blu marina e cappello floscio 
stava al centro del locale, le mani incrociate dietro alla schiena. Aveva una 
figura asciutta, sgradevole e dei capelli argentati. David riconobbe Willbur 
Konaker, l'uomo d'affari di sua nonna. Così vestito assomigliava a un agente 
dell'F.B.I. in un vecchio film degli anni '50. David l'aveva incontrato due o 
tre volte senza mai provare la minima simpatia nei suoi confronti. Willbur lo 
salutò a malapena e lo accompagnò fuori. Una berlina nera attendeva nel 
parcheggio. Nonna Sarah era seduta dietro, rattrappita al centro di un 
mostruoso mantello di pelliccia rosa. David la baciò goffamente sulla guancia 
destra, subito la vecchia donna lo respinse con mano ferma, come se queste 
bambinate la infastidissero moltissimo. Willbur si mise al volante e prese la 
strada di Triviana. 

«Il direttore del collegio mi ha indicato una eccellente sala da tè» disse 
semplicemente. « Il Cuscino Blu. » 

David si raggomitolò sul sedile. Sarah era di pessimo umore e Willbur 
sudava. I suoi palmi lasciavano sul volante delle macchie umidicce. Il 
silenzio li accompagnò per tutto il percorso fino alla città. A ogni curva della 
strada, l'atmosfera si appesantiva un po' di più e quando David entrò nella 
sala da tè era convinto che si sarebbe svolto un dramma tra la teiera d'argento 
e ] pasticcini. 

«Ascolta» iniziò la vecchia donna appena ebbe ordinato «ci è accaduto 
qualcosa di molto imbarazzante. Tua madre è fuggita dalla clinica...» 

David affondò le unghie nel tenero legno del tavolino. 

«Sì» continuò Willbur «lei stava bene, la sua salute sembrava migliorare 
giorno dopo giorno, ma improvvisamente è fuggita, sottraendo i vestiti e la 
borsa di una infermiera. È accaduto due giorni fa.» 

«Siamo riusciti a ottenere che le autorità sanitarie non avvisino ancora per 
quarantotto ore la polizia» affermò nonna Sarah «vogliamo evitare lo 
scandalo... Sono molto conosciuta nell'ambiente finanziario ed è fuori 
questione che si fermi mia figlia nel bel mezzo di un supermercato e che le si 
metta la camicia di forza sotto l'occhio delle telecamere.» 

«Ultimamente era molto calma» mormorò Willbur «con un certo 
imbarazzo ci ha chiesto molte informazioni sul tuo conto, ragazzo mio. 
Voleva essere sicura che tu ti trovassi in buone mani, che il collegio avesse 


una buona reputazione, eccetera.» 

«Fu necessario mostrarle le foto, i ritagli di stampa» scandì la vecchia 
donna. «In realtà quella piccola carogna ci stava semplicemente menando per 
il naso!» 

«Lei tenterà probabilmente di raggiungerti» disse Willbur Konaker, 
distogliendo lo sguardo. «Se questo dovesse accadere, cerca di sapere dove si 
nasconde e telefona subito a questo numero.» 

Aveva posato sul tavolino un foglietto con alcune cifre; era un numero 
della zona. 

«Abbiamo fatto venire a Triviana un medico consigliato da nostri amici» 

sussurrò l'uomo d'affari. «Lui interverrà appena lo avviserai. È 
accompagnato da un'infermiera e si sposta in furgoncino. Grazie a lui 
potremo recuperare tua madre senza scalpore e senza che sia maltrattata... 
Preferisci anche tu questa soluzione a quella della polizia, non è vero?» 

«Ma» farfugliò David «se stava meglio... può essere guarita, n0?» 

La nonna Sarah fece una smorfia spaventosa e David per un istante 
credette che il suo viso si screpolasse come una vecchia maschera di 
porcellana. 

«Lei non è guarita!» scandì la vecchia, la cui bocca si apriva emettendo 
un alito acre. «È sempre folle. E non voglio che si abbandoni a stravaganze in 
pubblico! Ho già abbastanza nemici! Attualmente sto conducendo una 
complicata trattativa e non ho proprio bisogno di uno scandalo che tiri in 
ballo il mio nome. Tu dunque non capisci che è capace di fare qualsiasi 
cosa?» 

«Oh... Però non è pericolosa» corresse timidamente Willbur. Sarah lo 
fulminò con lo sguardo. Il suo indice scarno picchiettò sul biglietto da visita. 

«Questo numero!» disse. «Chiama questo numero appena tua madre ti 
contatterà. È per il suo bene. Il dottor Fabrizzi alloggia all'hotel Ambassa- 
dor, qui a Triviana. È pronto a intervenire immediatamente. Meglio sarebbe 
che tu cercassi di condurci tua madre con un qualunque pretesto.» 

La nonna scrollò il capo, con furore. 

«Tu guardi abbastanza la televisione e quindi non ti mancheranno le idee» 
sputò queste parole facendo schiumare il rossetto nella fessura tra le labbra. 
«Inventerai una specie di imboscata. Sarà divertente, n0?» 

David la guardò con orrore. Assomigliava a un cadavere avvolto in una 
pelle di lupo. Una mummia di guerriero vichingo dalle carni prosciugate da 
secoli. Willbur raccolse il bigliettino e lo infilò nel taschino della giacca di 


David. 

«Non perderlo» disse con un sorriso di circostanza. 

«Andiamo!» disse Sarah spazientita «bisogna partire. Se per caso tua 
madre fosse nei dintorni e ci vedesse insieme, potrebbe sospettare del nostro 
iNCONtro.» 

Si alzò mentre Willbur pagava il conto. 

«Fai quello che ci si aspetta da te» disse in modo brusco a David «non 
dimenticare che tua madre non è pronta per uscire dall'ospedale e che tu sei 
nelle mie mani ancora per lungo tempo! Se tu scegliessi di aiutarmi, io potrei 
assicurarti una vita di sogno. In caso contrario, non mancano degli istituti di 
correzione per asociali.» 

Si voltò, claudicando sui tacchi alti e si diresse verso la vettura. Willbur 
alzò le spalle, si toccò il cappello e indicò il tavolino. 

«Tu puoi restare» disse al ragazzo «e puoi mangiare tutti i dolci. È 
pagato. E questo è per il taxi.» 

David lo guardò allontanarsi senza avere la forza di aprir bocca e di 
abbozzare un gesto. La berlina partì. La mamma era fuggita. La mamma era 
fuori! Ora non era più solo! Ricadde sulla sedia, fissando i dolci senza 
vederli. Se nessuno, come sembrava, aveva avvisato la polizia, la mamma 
non avrebbe avuto alcun problema a raggiungere Triviana. Avrebbe potuto 
prendere il treno, se avesse trovato del denaro nella borsa dell'infermiera... 
oppure fare l'autostop. Forse era anche già là? Solo all'idea i suoi palmi si 
coprivano di sudore. Non doveva restare lì. È al collegio che la mamma 
avrebbe cercato di raggiungerlo, 

"probabilmente con il telefono. Bisognava dunque che ritornasse laggiù... 
Sì, ma poi? Cercò il biglietto del dottor Fabrizzi nel taschino della sua giacca 
e lo strappò in mille pezzi. Non avrebbe tradito la mamma una seconda volta. 
Allora non era potuto venirle in aiuto, laggiù nella profondità 

del parcheggio, ma qui sarebbe stato diverso. Conosceva il terreno e i 
discorsi di Shicton-Wave avevano acceso in lui una combattività revanscista 
che non attendeva altro che un pretesto per esplodere. Lasciò la sala da tè, 
camminò fino al municipio per trovare un taxi e si fece riportare al collegio. 
Mentre la vettura procedeva lungo il parco dei divertimenti, ebbe 
un'illuminazione. Sarebbe stato là che avrebbe nascosto la mamma! Sulla 
landa, in una delle mille piccole baracche diroccate che pullulavano attorno al 
punto d'impatto. Sistemare un covo non dovrebbe essere molto difficile, 
sarebbe stato sufficiente dissotterrare le provviste e il sacco a pelo nascosti da 


Shicton-Wave in previsione del "Grande Giorno"! Il giovanotto pallido non 
gli aveva forse indicato il luogo dei "nascondigli"? 

Questa soluzione lo entusiasmò. Permetteva loro di guadagnare del 
tempo. Fabrizzi avrebbe finito per stancarsi, e poi... Poi si vedrà. Soprattutto 
bisognava che la mamma non cadesse nuovamente nelle mani di nonna 
Sarah. La vecchia carogna sarebbe certo capace di lasciarla marcire in un 
manicomio per il resto dei suoi giorni, per il semplice timore di uno scandalo. 

Appena in collegio, David si intrufolò nel giardino, si assicurò che 
nessuno lo vedesse e ricuperò il bottino di sopravvivenza sotterrato sotto il 
cespuglio da Shicton-Wave e la sua banda. Prese il sacco a pelo, le razioni 
militari e il cibo liofilizzato, così come la pistola da tiro al bersaglio e la 
scatola di cinquanta cartucce. Ammucchiava via via gli oggetti nel piumino 
che utilizzava alla maniera di un sacco da marina. Chiuse poi accuratamente 
il buco e andò a nascondere il pacco in un deposito di biciclette. Era piuttosto 
ingombrante e capì che se avesse voluto raggiungere la landa così carico, 
avrebbe dovuto prendere in prestito una delle biciclette che i guardiani 
utilizzavano per circolare da un capo all'altro del parco. Fatto questo lavoro, 
andò a prendere un libro nella biblioteca e si installò 

nella sala di ricreazione davanti a una cioccolata calda. Non poteva che 
attendere, mordendo il freno. Aprì il libro sul tavolo e si sprofondò nella 
contemplazione delle pagine. I caratteri danzavano sotto i suoi occhi, le 
parole correvano come insetti, disorganizzando i capitoli. Un'esaltazione 
straordinaria gli gonfiava il petto. 

"Mamma" si ripeteva "io sono qui! Questa volta non perderò coscienza 
come un vigliacco, io ti aiuterò... Sì, tu puoi venire. Tutto è pronto. Loro non 
ti riprenderanno. Sarà sufficiente attendere le vacanze e partiremo per un altro 
stato, il Canada... oppure l'America latina. Dirò alla nonna che conto di 
restare in collegio a Natale... Lei se ne fregherà. Questo ci darà il tempo di 
andarcene. Non si può sospettare di una madre con il proprio figlio, vero? Chi 
penserà che siamo due evasi? Per il denaro ruberò quello di Moochie. So che 
i suoi genitori gliene danno molto per acquistare i modellini! Bisognerà 
arrangiarsi per sopravvivere. Mamma, ma ora noi siamo allenati, non siamo 
più degli inesperti!". Il portiere, alle cinque, varcò la soglia della sala di 
ricreazione, mentre la luce si abbassava all'orizzonte. Guardò David e 
schioccò le dita dicendo: 

«Sarella, telefono. Sua zia.» 

David non aveva zie. Il suo cuore sobbalzò nel petto. Si recò alla 


"cabina", era così che chiamavano il bugigattolo dove il centralino aveva 
l'abitudine di far confluire le comunicazioni destinate agli alunni. Un vecchio 
apparecchio di bachelite troneggiava su un tavolino sbilenco. David entrò 

nel vano, richiuse la porta imbottita. "E se la centralinista ci ascoltasse?" 
pensò. Era un rischio da correre. Ma era un minorenne, le conversazioni tra 
gli alunni e le famiglie vertevano generalmente su temi così poco interessanti 
come il cibo, i voti e la scuola, cosicché c'era da scommettere che la 
telefonista non avrebbe avuto nessuna voglia di spiare discorsi di tal genere. 
Afferrò la cornetta. 

«Sì?» soffiò. 

«David?» fece la voce della mamma. «Sono io...» 

«SÌ...» 

«Sono in città... Ma non ho più denaro.» 

«Non posso parlare a lungo» ansimò il ragazzo. «Ascolta, ho 
programmato tutto. Appuntamento questa sera, a partire da mezzanotte, sulla 
strada che porta al collegio. Lungo il vecchio parco dei divertimenti. Ci sono 
dei pali di legno intagliati in forma di figure. Aspettami ai piedi della statua 
dell'Indiano. È a venti minuti di strada dalla città. È facile da trovare.» 

Ci fu un lungo silenzio, poi la voce lontana della mamma mormorò come 
dal fondo di un precipizio. 

«D'accordo...» 

«Ti abbraccio» gemette David. 

«Sì» fece la voce scolorita «SÌ.» 

Riagganciò. David si asciugò il viso con il rovescio della manica, 
mischiando il sudore e le lacrime. Restò come sui carboni ardenti fino a che 
le luci non si spensero. Quando si approssimò l'ora dell'appuntamento, si 
intrufolò nei corridoi senza troppo preoccuparsi di essere scoperto. Sapeva 
che il portiere non avrebbe fatto nulla per intercettarlo. La sua familiarità 

con le Giovani Lame gli conferiva momentaneamente il privilegio di 
poter passare ovunque. Si introdusse nel deposito, staccò dal gancio una bici 
e legò il suo equipaggiamento sul portabagagli. La bici alla mano, risalì il 
viale di ghiaia fino al portico di ingresso. Malgrado il vento freddo, sudava 
copiosamente sotto il cappotto nero. Uscì dal collegio attraverso un buco nel 
muro di cinta che gli aveva mostrato Bonnix. Era un corto tunnel mascherato 
dal fogliame, totalmente invisibile per un non iniziato. La bici ebbe qualche 
difficoltà a passare attraverso la fenditura cosicché si ritrovò 

sulla strada con il manubrio storto. David inforcò la bici e si mise a 


pedalare. Aveva appena percorso cento metri che la pioggia gli sferzò le 
scapole, coprendo la strada di una pellicola lucida e oleosa. Il suo cappotto, 
umido per la pioggia, gli pesava sulle spalle. Pedalò un quarto d'ora, 
zigzagando tra le buche. Finalmente distinse una piccola figura ai piedi del 
grande Indiano di legno, piantato di traverso nel fango. La luce gialla emessa 
dal faro della bicicletta rischiarò un impermeabile sgualcito, delle gambe 
nude infangate fino alle ginocchia. David si fermò, discese dalla bicicletta 
che distese sull'erba. Nuovamente fu illuminato solo dalla luna. 

«Mamma!» fece a mezza voce. 

La vedeva di profilo, lo sguardo fisso. Aveva annodato un riquadro di 
stoffa sulla testa e i capelli che ne fuoriuscivano rimanevano incollati alle sue 
guance come dei serpenti neri. 

«Mamma?» ripeté. 

La toccava, ma, tuttavia, lei non aveva alcuna reazione. Sembrava 
prigioniera di un sogno interiore. La pioggia lavava la sua figura bianca, 
scoloriva la sua bocca. Era dimagrita. Terribilmente. Sembrava 
improvvisamente più anziana. Non era più l'adolescente un po' matura che 
aveva conosciuto durante i quattordici anni, era un'altra donna, quasi vecchia. 
Una estranea dal sangue ghiacciato. Questa volta le toccò il gomito. 
L'impermeabile bagnato aveva la stessa consistenza della pella di rana. Lei 
trasalì. 

«David» disse «oh... eri qui. Mi devo essere addormentata.» 

«No, eri in piedi... Sembrava che tu stessi riflettendo.» 

«Oh! no» balbettò la giovane donna «dormivo. È un cattivo sonno. Tutte 
quelle pillole che mi hanno fatto inghiottire, il loro veleno mi si è accumulato 
nelle vene, mi ci vorranno degli anni per liberarmene. Non volermene se ho 
l'aria di una sonnambula, ma laggiù mi obbligavano a dormire senza sosta.» 

Esaminò da capo a piedi il ragazzo e scoppiò a ridere, nascondendo la 
bocca dietro alla mano. 

«Oh! David, questo cappotto è orrendo! Si direbbe che tu faccia la 
comparsa in un film sul ghetto di Varsavia!» 

«Vieni» suggerì David, prendendole il polso «non restiamo sulla strada. 
Se passasse una vettura ci individuerebbe subito.» 

Andò a rialzare la bici, superò il fossato e si incamminò nella landa. La 
mamma lo seguì meccanicamente. Le spiegò a grandi linee il piano che aveva 
concepito, ma lei lo ascoltava distrattamente e si guardava attorno arricciando 
il naso, come un animale che ha appena captato un odore sospetto. 


«È un brutto posto» mormorò «non bisogna andare di là, David. C'è 

qualche cosa... Qualche cosa di nascosto nell'oscurità.» 

David rabbrividì ascoltando quelle parole. La voce di sua madre, 
curiosamente senza tono, senza colore, sembrava uscire da una bambola di 
cera. 

«È la» disse ancora la giovane donna «si muove attorno a noi.» 

La sua mano afferrò quella di David. Era gelata. Dio, come poteva 
qualche essere vivente avere la pelle così fredda? 

«È il vento» disse penosamente l'adolescente «il vento tra le ginestre 
spinose. Non ti preoccupare, ora troviamo una baracca decente, ma tu non 
dovrai farti vedere durante la giornata. Ascoltami, è molto importante.» 

Le parlò di Jonas Stroke e del capannone. In realtà era poco probabile che 
il lattoniere si interessasse alle baracche mezzo sventrate. Le aveva senza 
alcun dubbio saccheggiate una dopo l'altra nel corso degli ultimi anni, 
ricuperando tutto quello che era suscettibile di essere rivenduto. La mamma 
scuoteva la testa meccanicamente. Di quando in quando tendeva le mani per 
tastare la notte, come se tentasse di afferrare un'ombra al suo passaggio. 

«C'era qualche cosa» ansimò «tu hai visto, David? Non sono riuscita a 
prenderlo.» 

Un sentimento di panico si impadronì del ragazzo. "È pazza" pensò. 

"Mio Dio, nonna Sarah aveva ragione. Non è del tutto guarita... non del 
tutto". Ebbe vergogna di dubitare, si rimbrottò, e avanzò tra le casupole di 
legno marcio, la schiena curvata sotto l'acquazzone. C'era una torcia nel 
pacco di sopravvivenza del club delle Giovani Lame, ma non voleva correre 
il rischio di essere visto, portando a spasso l'alone sulla landa. Bisognava 
accontentarsi della luce della luna. Le prime tre baracche si rivelarono delle 
conigliere inabitabili, vere tane da puzzola che, stranamente, non ospitavano 
alcun animale, ma forse non c'era più nessun animale in vita, sulla landa? 

Finì per scoprire un tugurio che restava ancora in piedi, del quale tutte le 
aperture erano state sbarrate con l'aiuto di assi inchiodate. Si poteva tutta-via 
penetrarvi attraverso un buco che si apriva a livello del suolo. Questa volta si 
impossessò della torcia, si introdusse strisciando all'interno della bicocca e 
spinse il bottone della lampada. 

«Bene» sussurrò «questa sembra abitabile ed è lontana dal deposito.» 

La mamma lo raggiunse. Tremava e si rannicchiò in un angolo, le 
ginocchia raccolte sul petto. David disfece il pacco, il sacco a pelo e gli 
alimenti di sopravvivenza che allineò su una mensola. 


«Era un banco della lotteria» osservò, scorgendo l'asse della ruota della 
fortuna che spuntava ancora dalla parete divisoria. Per l'acqua, dovrai uscire 
di notte e riempire il bidone in una pozza, poi farai sciogliere una di queste 
piccole compresse, è una cosa speciale che uccide i microbi... 
dell'hydroclonazone... o un nome del genere. Hai capito bene? 

Lo imbarazzava parlare a quel modo alla mamma, ma sembrava così 
inerme, così... infantile. Toccava a lui ora proteggerla. 

«Questa terra è piena di cadaveri» disse tutto d'un fiato, sfiorando con la 
punta delle dita il pavimento della baracca. 


David si girò. 

«Che cosa stai dicendo?» 

«Ci sono delle bestie che piangono sotto i nostri piedi. Dozzine di bestie. 
Si direbbe una fossa comune... un carnaio. Sono là da lungo tempo, molto 
tempo.» 

David si sentì impallidire. Come poteva sua madre conoscere la storia 
degli animali ammucchiati sul fondo dei crepacci? Chi gliene aveva potuto 
parlare? 

«David» gemette «vuoi farmi dormire qui? Su questo tappeto di scheletri? 
Sei malvagio... Non ho fatto niente per meritare questo, anche alla clinica ero 
sistemata meglio.» 

«Mamma» supplicò, prendendole le mani «non c'è scelta. Bisogna 
resistere fino alle vacanze, per quell'epoca avrò già preparato la nostra fuga. 
Sto raccogliendo tutto, gli orari, i mezzi di trasporto, il denaro. Vedrai, 
passeremo la frontiera e ripartiremo da zero.» 

«È una terra di dolore» riprese la giovane donna. «Piena di urla. Non 
nascerà mai niente qui. Qualche cosa l'ha resa sterile. È una ferita, una ferita 
di fango che non finisce mai di cicatrizzare.» 

David asciugò il sudore che si accumulava sulle sue sopracciglia. Per 
riacquistare la sua calma, spiegò di nuovo come si potevano utilizzare gli 
alimenti liofilizzati. 

«Non dovrai cucinare» insistette. «In questa scatola c'è di che vivere per 
venti giorni, ma non devi esagerare.» 

Parlare non serviva a niente, lei non ascoltava. Ebbe la tentazione di 
rinunciare. La situazione gli sfuggiva di mano. Niente di quel che aveva 
previsto stava avverandosi. Correvano verso la catastrofe. Aveva immaginato 
una ben diversa accoglienza. Gesti pieni di tenerezza e di complicità. Al 
posto di ciò si ritrovava di fronte un'estranea che parlava come una profetessa 
in trance. La paura sì insinuava in lui, una maligna piccola paura mischiata di 
disgusto. 

"Dottor Fabrizzi" gli canticchiò la sua voce interiore "Dottor Fabrizzi... 
all'hotel Ambassador". 

No! Non avrebbe tradito la mamma. Sarebbe andato fino in fondo. 

«Bisogna che me ne vada» disse lentamente «ma ritornerò ogni sera, alla 
stessa ora. Ti porterò dei libri... e anche le pillole blu, se ne avrai bisogno. Io 
ora non ne prendo più.» 

La mamma canticchiava, la testa reclinata sulla spalla. 


«Il colore di questo sacco a pelo è molto brutto» osservò 
improvvisamente «sai bene che amo solo il giallo. Perché non ne hai preso 
uno giallo? 

Ti seccava farmi un piacere?» 

David batté in ritirata, vinto. 

La pioggia lo sferzava mentre emergeva dalla capanna, lo accecava. Era 
pieno di pensieri confusi, sconvolto. Riprese la bici e si incamminò verso la 
strada. A intervalli, affondava in buche piene d'acqua fino alla caviglia. 
Quando ebbe raggiunto un nastro d'asfalto dissestato, inforcò la bicicletta e 
incominciò a pedalare. La visibilità era estremamente ridotta, quasi nulla, e 
aveva l'impressione di procedere sotto la cortina spumeggiante di una cascata. 

...La cosa avvenne quando affrontò la prima curva. La bestia spuntò 

dalla notte, tagliandogli la strada. Fermò pur sapendo che era troppo 
tar- di. La ruota anteriore urtò il fianco dell'animale con un fracasso di 
ferra- glie, sprizzarono scintille e David cadde nel fango mentre la bestia si 
lan- ciava verso la scarpata. 

Era... Era un cane lupo; il suo pelo aveva dei curiosi riflessi metallici. 
Procedeva a balzi irregolari, in modo insolito... anormale. 

"L'ho ferito" pensò David. "Purché non mi attacchi". La bestia stava 
immobile sulla sommità del terrapieno che fiancheggiava la strada. Il chiarore 
della luna gli conferiva una tinta bluastra... come fosse stato interamente 
costruito in acciaio. I suoi occhi non brillavano nell'oscurità, e dalla gola non 
emetteva nessun suono. 

"Mi guarda" constatò David, rimettendosi lentamente in piedi. "Caspita, è 
enorme!". 

Era terrificato. Lentamente, raccolse una grossa pietra di granito, forse un 
pezzo di pavé, e l'afferrò saldamente nella mano. Il cane si spostò 
leggermente, come se avesse l'intenzione di saltare addosso al ragazzo. Con 
un gesto istintivo, David gettò la pietra verso l'animale. Il proiettile colpì il 
cane tra le orecchie con un rumore metallico completamente irrazionale. La 
bestia saltò pesantemente di lato, raccolse il sasso tra le mascelle e cominciò 
a frantumarlo. David trattenne un urlo. Era una cosa da matti... Una 
allucinazione! Nessun cane può schiacciare un pezzo di granito tra i denti! 

Questa volta saltò sulla bici e si mise a pedalare con tutte le forze. In capo 
a una decina di secondi, sentì l'eco di una corsa nella sua scia; il cane lo 
inseguiva! Correva, una massa goffa e tozza... le zampe producevano scintille 
ogni volta che sfioravano la strada. 


"È un fenomeno di elettricità statica" balbettò tra sé David. "Sì... È colpa 
del temporale o di qualcosa di simile". 

Ma la... bestia lo inseguiva sempre, producendo un frastuono di ferraglia 
strapazzata. 

"Suona a vuoto!" constatò David con una risata isterica. "Si direbbe un 
fusto di benzina che rotola sui sassi, vuoto... suona a vuoto!". Scosse la testa. 
Era probabilmente vittima di un effetto di risonanza dovuto all'elettricità che 
satura l'atmosfera? 

Sì! Era una buona spiegazione... che non spiegava niente, ma portava un 
elemento di conforto morale. 

Urtò di nuovo un ostacolo invisibile, perse l'equilibrio e si accasciò in una 
pozzanghera. La paura lo rimise istantaneamente in piedi e, abbandonata la 
bici, se la diede a gambe, correndo a caso sulla landa. Per fortuna il cane non 
si muoveva come un vero cane, e David arrivò a poco a poco a prendere del 
vantaggio. "Sto diventando pazzo" si ripeteva mentre lottava contro una fitta 
che gli segava il fianco. "È la mamma, lei mi ha passato la sua malattia, 
lei...". 

Nello stesso istante picchiò brutalmente la testa contro una parete di 
lamiera e cadde sulle ginocchia, mezzo accoppato dallo shock. Doveva 
comunque rialzarsi, doveva, perché la cosa che correva nella landa si 
avvicinava ogni secondo di più. A prezzo di uno sforzo prodigioso, si rialzò, 
si afferrò a quella che sembrava essere una sbarra di ferro, e si issò 
lentamente lungo la costruzione. Ma, quando fu a tre metri di altezza, si 
accorse che stava scalando il deposito di Jonas Stroke. La sua corsa cieca lo 
aveva riportato verso il lattoniere. Con le ginocchia tremanti si appiattì contro 
la parete. 

Si scorticò le dita sui bulloni per assicurarsi una buona presa. Lo sguardo 
fisso, restò così, in equilibrio instabile, per due o tre minuti... poi qualcuno 
prese a picchiare la lamiera sotto di lui. Era il cane. Mordeva le putrelle del 
capannone sputando delle scintille bluastre, e le sue unghie tracciavano 
lunghe strie nella ruggine della lamiera. 

"Se perdo l'equilibrio..." pensò David. 

No, soprattutto non bisognava pensare a quell'eventualità! 

A un tratto la voce di Jonas Stroke scoppiò, deformata dalla cassa di 
risonanza del capannone. 

« Lasciatemi! » urlava al culmine del terrore. « Voglio che mi lasciate 
tranquillo. Non vi servirò più... No! No! » 


Fra in uno stato penoso, al limite di una crisi isterica. David aveva quasi 
la certezza di sognare. Forse era passato in un'altra dimensione? I romanzi 
d'appendice erano sempre pieni di questo genere di avventure. La pioggia si 
fece meno intensa, il temporale si allontanava. Le braccia nude attorno alla 
sbarra, David tentò di vedere l'interno del capannone gettando un'occhiata tra 
le fessure delle pareti di lamiera. Jonas Stroke si agitava come un ossesso; un 
martello per ogni mano, batteva un'incudine con colpi ripetuti con la chiara 
intenzione di produrre il massimo rumore. Accompagnava il suo furioso 
gesticolare con una canzone incomprensibile; strillata a pieni polmoni. 
L'acquazzone terminò. Una luna chiara squarciava il cielo adesso. David 
rivolse lo sguardo ai suoi piedi. Il cane metallico era sparito. Il giovane si 
lasciò scivolare lentamente fino a terra. 

"Ho perso la testa" decretò. "È la fatica, la tensione nervosa. Quello non 
era che un bastardo a caccia". 

Tuttavia non poteva togliersi dalla testa l'immagine del cane di metallo, 
che galoppava facendo il baccano di un'armatura e che strappava delle 
scintille al pavé. No... era impossibile. Era stato tratto in inganno dalla scarsa 
visibilità, dalla pioggia. 

Ritrovò la bici là dove l'aveva lasciata e si rimise in sella. Era tardissimo, 
quasi le due del mattino. Quando raggiunse il collegio non si reggeva più 
sulle gambe. Attraversò l'atrio e i corridoi senza incontrare nessuno e si infilò 
in bagno per concedersi una doccia bollente. 

Tutta la notte la stessa frase non smise di ossessionarlo: 

"Un cane di ferro... Era un cane di ferro, e la pioggia risuonava sul suo 
corpo come su una botte vuota... Tu sai bene che è la verità!". Al mattino 
però, aveva quasi dimenticato quello stupido incidente e non pensava ad altro 
che al suo prossimo appuntamento con la mamma. 
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Il secondo incontro con la mamma non fece che inasprire il suo disagio. 
Arrivò al parco dei divertimenti verso mezzanotte, dopo aver incrociato il 
portiere che naturalmente aveva finto di non vederlo. Senza dubbio Shicton- 
Wave aveva avvertito l'aguzzino della "missione" della quale avevano 
incaricato il "nuovo"? Comunque sia, questo tacito accordo gli facilitava 
notevolmente le cose e contava di ingannare ancora per un po' di tempo le 
Giovani Lame! 

Vide, entrando nella baracca, che la mamma non aveva toccato cibo. Era 
nuda, avvolta nel sacco a pelo. In più aveva fatto i suoi bisogni in un angolo 


del rifugio e gli odori nauseabondi stagnavano tra le pareti divisorie di legno 
tarlato. Ne rimase scioccato. Aveva portato dei libri, presi in prestito alla 
biblioteca e anche del pane fresco al refettorio. 

«Devi mangiare» scandì al limite delle lacrime. 

«Le bestie» disse la mamma «sai, tutte le bestie morte. Sono venute a 
trovarmi questa notte.» 

« Mamma! » 

«Oh! Non sono cattive! Ho parlato loro. Mi hanno leccato le mani con le 
loro piccole lingue fantasma. Piccole lingue nere ghiacciate. Mi hanno rubato 
tutto il mio calore; dopo la loro partenza, ho battuto i denti tutta la notte. Loro 
amano il calore umano. Là dove sono, hanno molto freddo. Sarai fiero di me, 
David! Non ho avuto paura, neppure per un momento. Anche quando le ho 
viste uscire dai crepacci, a una a una, e strisciare verso la baracca sui loro 
tronconi. Alcune tra loro non hanno più gambe, altre hanno le reni spezzate. 
Le accarezzo senza distinzione, bacio le loro piaghe. I cani si siedono e mi 
porgono quello che resta della loro zampa... La punta di un osso che spunta 
da un pezzo di carne mummificata. Sono molto carine. Non le si può 
respingere né trovarle orribili. Ho grattato le loro teste, i loro musi, non 
troppo forte naturalmente, perché la loro carne tende a lacerarsi in brandelli, 
ma questo a loro è piaciuto molto. Ho meritato mille leccate... Povere bestie, 
così sole, così dimenticate.» 

David avrebbe voluto tapparsi le orecchie. 

"Ha probabilmente letto un articolo in un giornale, laggiù, in clinica" si 
disse per frenare il panico che lo stava assalendo. "Quel cretino di 
Succhiapalle deve aver inondato la stampa di monografie sulla storia della 
landa... La mamma ha cercato di documentarsi su Triviana appena ha saputo 
che ero qui in collegio e per caso deve esserle caduto l'occhio su qualche 
storia della catastrofe. E così ha saputo delle bestie impazzite. È 

così!" 

Aveva le mani esangui e il minimo scricchiolio del legno esplodeva nelle 
sue orecchie come un rombo di tuono. 

«Vestiti, mamma» supplicò «stai prendendo freddo e io non potrò 
curarti.» 

La giovane donna lo fissò, le sopracciglia inarcate, come se non 
comprendesse nulla dei suoi discorsi. Aveva lasciato ricadere i lembi del 
sacco a pelo e mostrava i seni nudi senza che sembrasse soffrire della 
temperatura piuttosto rigida che regnava nella baracca. David cercò di 


volgere lo sguardo. Era terribilmente imbarazzato per questa intimità e non 
sapeva come comportarsi. Raccolse i vestiti sparsi di sua madre e si sforzò di 
vestirla senza sfiorare i morbidi globi dei suoi seni. Non era per niente facile. 

«La terra è piena di anime» riprese la mamma, lasciandosi vestire. «È 

una spugna. I morti risorgono con la nebbia. Ristagnano tra le baracche. 
Soffrono, perché ogni notte devono rivivere il momento nel quale hanno 
perso la vita. È come una striatura su un disco, non sanno che ripetere, e 
ripetere ancora... Sono prigionieri di una parentesi...» 

David iniziò a preparare un sandwich approssimativo. Le sue dita 
tremavano. Inumidì della carne secca e la mise tra due fette di pane. Dio! 

Questa porcheria nerastra che ricorda il cuoio sarà commestibile? 

«Prima» mormorò la mamma con voce incerta «la donna blu si aggirava 
attorno alla baracca.» 

David si irrigidì, colto da uno sgradevole presentimento. 

«Una donna blu?» 

«Sì» fece le mamma «brillava sotto la luna... come una statua di ferro, 
l'ho vista, perfettamente. Ma mi sono nascosta. Emanava qualcosa di cattivo, 
di pericoloso. E la pioggia risuonava su di lei con un rumore di vuoto, come 
quando le gocce tamburellano sul tettuccio di una vettura... Facevano 

"Tonc-Tonc-Tonc". Ha fatto più volte il giro della baracca. Molto 
lentamente, come se facesse fatica a muoversi. In quel momento, ho avuto 
paura... lo confesso. La luna rischiarava il suo volto. Era come un casco di 
ferro. Un casco di ferro sul quale erano modellati dei tratti umani.» 

«Una donna?» ansimò David. «Dici che era una donna?» 

«Sì. Ho visto i seni. Era una statua di ferro. Una statua cava, e credo che 
anche lei volesse rubarmi il calore, ma ho capito che se le sue dita si fossero 
posate su di me, sarei morta all'istante. Allora mi sono rannicchiata in fondo 
alla baracca. Poi, quando se n'è andata, non ho più osato uscire. È 

per questo che sono qui in terra. È sporco, lo so, ma avevo paura della 
donna di metallo.» 

David si passò nervosamente la mano sulla fronte. Anche lui aveva paura. 
L'atmosfera adulterata della baracca alterava il suo buon senso. 

«A un certo punto ho puntato la torcia elettrica su di lei, e l'ho 
illuminata... per spaventarla, con gli animali generalmente ciò funziona» si 
disse la giovane donna «ma la donna di ferro ha mangiato tutta l'elettricità 
delle pile, tutto ciò è accaduto in un secondo. Dopo, la lampada non ha più 
voluto accendersi. Lei ha mangiato la luce, capisci? Lei ha talmente fame che 


capace di assorbire l'energia di una povera piccola lampada tascabile!» 

David verificò precipitosamente. Effettivamente la torcia non funzionava 
più. Ma forse la mamma l'aveva semplicemente lasciata accesa tutta la notte? 
Come saperlo? 

Aveva inventato quella scusa rocambolesca per farsi perdonare? 

«C... C'era anche un cane» chiese penosamente David «un cane di 
metallo?» 

"Sono uno stupido" si insultò mentalmente "non bisogna mai entrare nella 
logica dei pazzi se non si vuole diventare pazzi come loro!". 

«No» rispose la mamma «nessun cane.» 

Lei tacque e non aprì più bocca per dieci lunghi minuti. David riuscì in 
seguito a farle mandar giù qualche boccone del panino alla carne secca che 
aveva preparato. Poi arrivò il momento della partenza. Quando emerse dalla 
baracca, tutta la landa era immersa in una luce azzurrognola che si rifrangeva 
attraverso gli strati di nebbia stagnante. La fatica gli segava le gambe e il suo 
cervello cuoceva in un brodo tra le pareti del suo cranio. Da ventiquattro ore, 
stava scivolando inesorabilmente verso la china della follia. Un cane di ferro, 
una donna di ferro... In quale delirio stava per sprofondare? C'era 
probabilmente una spiegazione logica a tutti quei misteri, ma quale? Inforcò 
la bici, percorse un centinaio di metri, poi si fermò. E se la mamma avesse 
ragione? Se non fosse stata così folle come si poteva credere al primo 
impatto? Strinse i freni fino a farsi male. Attorno a lui la landa fumava sotto 
la luna e il terreno non era ormai altro che un gran pantano nebbioso. Ritornò 
sui propri passi e coricò la bici tra i rovi. L'umidità 

penetrava i suoi vestiti. Si inginocchiò dietro una palizzata, sorvegliando i 
dintorni della baracca nella quale era nascosta la mamma. Le nubi 
disegnavano delle sagome nella notte, e la più piccola voluta prendeva 
l'aspetto di un ectoplasma in movimento. Non era per nulla difficile per uno 
spirito un po' "disturbato" interpretare quegli arabeschi in un certo modo e 
vedervi delle forme fantastiche. David alzò le spalle. La mamma era stata 
ingannata dalle fantasmagorie della nebbia, niente di più. 

"Ma il cane! Tu hai visto il cane di ferro!". 

"Un cane di ferro? Idiota! Era un animale dal pelo nero, inzuppato e 
appiccicato dalla pioggia. I riflessi dei lampi ti hanno fatto credere che...". 

"E il rumore, quel rumore di bidone vuoto, di ferraglia che sbatte?". 

"L'eco... Un fenomeno acustico dovuto al temporale e alla configurazione 


del terreno...". Ripensò a tutto questo, attese ancora dieci minuti poi posò le 
mani sul manubrio della bici. Moriva di freddo e di sonno; se non fosse 
rientrato subito, sarebbe crollato nell'erba bagnata e si sarebbe addormentato 
di colpo. Nell'istante in cui stava per rialzarsi, vide l'ombra che avanzava dal 
fondo della piana, come un iceberg alla deriva. Subito il paragone gli sembrò 

stupido, e tuttavia ebbe realmente l'impressione che un blocco di ghiaccio 
scivolasse sulla superficie della landa. Era azzurro e levigato, lucente, nello 
stesso tempo duro e pieno di riflessi vitrei. Questa saliva dal fondo della 
notte, come un idolo vomitato dalla terra in occasione di un sisma. Un idolo 
antico, rigettato da un crepaccio, un relitto "alla rovescia", naufragante al 
contrario. 

David si accartocciò dietro alla palizzata. Il vento soffiava, più freddo, sul 
suo viso, come se la temperatura si fosse abbassata di molti gradi. L'ombra 
avanzava al rallentatore, respingendo gli strati di nebbia davanti a lei. Era una 
statua di metallo dalle forme femminili o meglio una corazza, un'armatura dal 
rilievo anatomico particolarmente sorprendente. 

"Un robot!" pensò David "è un robot! Un robot scappato dall'astronave di 
cui parlava Succhiapalle... o meglio ancora uno scafandro! Uno scafandro 
d'extraterrestre!". In un attimo si convinse della fondatezza dei teoremi 
dell'astronomo. Un'astronave aliena si era schiantata sulla landa e, da più di 
quarant'anni, i suoi occupanti frequentavano la piana equipaggiati di uno 
scafandro di sopravvivenza dai riflessi d'acciaio! 

"Ho capito il segreto del parco dei divertimenti!" trionfò. "Ora conosco la 
verità! Un extraterrestre, è un...". 

La cosa si avvicinava alla baracca della mamma, descrivendo cerchi 
sempre più stretti. E improvvisamente la luna illuminò il suo viso, mettendo 
in evidenza i lineamenti. David rimase sconcertato. Quella figura... era quella 
di una ragazza. Di una ragazza molto giovane la cui fisionomia non gli era 
sconosciuta. 

Serrò i pugni. La sagoma ruotava lentamente nella sua direzione come la 
torretta di un carro armato. Aveva un profilo di ferro! Una fronte d'acciaio, un 
prominente naso d'acciaio, una bocca d'acciaio... 

David cominciò a indietreggiare, lentamente. La voce di Barney Coom, il 
modellista folle, risuonava nella sua testa: 

"...Quarantadue anni fa, avevo sedici anni giusti. Stavo mangiando delle 
frittelle vicino alla grande ruota. Lisbeth Mac Floyd mi stava accanto, i- 
nebriata dalle luci e dai rumori. Avevo posato la mia mano sul suo fianco e 


sentivo la striscia di pelle nuda tra il maglione e la gonna. Era una pelle 
morbida, un po' umida... elastica. E immaginavo il resto del suo corpo a 
partire da quei dieci centimetri quadrati. Non riesco più a ricordarmi se ho 
udito l'ululato del bombardiere in picchiata. 

"La palla di fuoco è esplosa al centro del parco dei divertimenti. Ho 
creduto a un fuoco d'artificio sparato all'improvviso e ho guardato Lisbeth 
per dirle: 'Hai visto? È una cannonata!". 

"Allora lei mi ha lasciato la mano e mi sono reso conto che aveva un 
pezzo di ferro piantato in mezzo alla fronte! Mio Dio, sembrava le fosse 
spuntato un corno di metallo, uno di quegli aggeggi che sfoggiano gli e- 
xtraterrestri, una antenna o non so che. Lei ha aperto la bocca e vomitato 
sangue, sul suo maglione rosa, sulla mia mano tesa... poi è caduta all'in- 
dietro." 

Sì! È quello che aveva raccontato Barney Coom, laggiù nello scantinato 
del magazzino, a Triviana. David aprì la bocca, trattenendo un grido d'orrore. 
L'essere di metallo... L'essere di metallo che girava attorno alla baracca della 
mamma era Lisbeth Mac Floyd, come l'aveva potuta vedere sulle vecchie 
fotografie appuntate attorno al banco di lavoro del modellista! 

Lisbeth Mac Floyd, morta circa quarant'anni prima... e che frequentava la 
landa sotto forma di uno spettro d'acciaio blu. 

David rialzò la bici, l'inforcò e si mise a pedalare come un pazzo. Un 
terrore innominabile gli faceva venire la pelle d'oca e se avesse avuto il 
dominio delle sue corde vocali avrebbe urlato più forte di una bestia 
scorticata viva da crudeli cacciatori. Fortunatamente, lo spavento l'aveva reso 
muto e coprì d'un fiato il tragitto che lo separava dal collegio senza profferire 
altro se non gorgoglii. 

La fatica era sparita e desiderava solo una cosa: pedalare e ancora 
pedalare per fuggire da quel luogo maledetto. Avrebbe voluto saltare dall'alto 
della scogliera e attraversare l'oceano sulla sua bici, come quei personaggi dei 
cartoni animati che niente li ferma nella loro corsa, né gli ostacoli, né 

le leggi elementari della fisica. Una atroce verità crepitava nella sua 
scatola cranica, consumandogli il cervello e i suoi ultimi frammenti di 
ragione: Lisbeth Mac Floyd era ritornata dal regno dei morti. E il suo 
fantasma era avvolto in un sudario d'acciaio. Quando raggiunse la cancellata 
del collegio, parlava da solo e abbozzava dei gesti incontrollati. Ritrovò la 
padronanza dei suoi movimenti solo salendo i gradini della scalinata. Appena 
in camera, il suo primo riflesso fu di avventarsi sul tubetto delle pillole blu e 


prenderne due. Si sdraiò poi sul letto, vestito e tremante, le gambe infangate. 
Avrebbe desiderato molto svegliare Moochie per raccontargli tutto, ma 
sapeva che il ragazzone non gli avrebbe creduto. Forse avrebbe reagito anche 
male, pensando che il suo compagno di studi tentasse di "farlo fesso"? 

David si nascose la testa sotto il cuscino. Non poteva cancellare dalla 
memoria il viso metallico di Lisbeth Mac Floyd che girava lentamente nella 
sua direzione per puntare su di lui i suoi occhi di statua senza pupille. 

"Lei mi ha visto!" pensò con angoscia. "Mi ha guardato! L'ho sentito... Sa 
che l'ho osservata. Lei lo sa!". 

Fu costretto a mordere la tela del cuscino per impedire ai suoi denti di 
battere. Improvvisamente capiva il senso dell'espressione "morire di paura". 
Si agitò così per una buona ora, in preda a un principio di crisi isterica, poi i 
sonniferi gettarono la loro schiuma carbonica sull'incendio che gli stava 
sconvolgendo il cervello e sprofondò nel coma artificiale dei barbiturici. Ciò 
malgrado continuò a tremare spasmodicamente e a farfugliare nel sonno. 

Nei due giorni che seguirono, David fu vittima di una sorta di confusione 
mentale dovuta allo shock provato, o forse anche all'abusò di barbiturici, che 
lo condusse ad accasciarsi sul banco in preda alle spettacolari manifestazioni 
di una sincope nervosa. Lo accompagnarono in infermeria, e un medico 
venuto da Triviana raccomandò un regime a base di vitamine e di riposo. 
Quando riprese coscienza, Bonnix era lì al suo capezzale. Gli portava da parte 
del capo delle Lame un volume rilegato in cuoio, intitolato Le mille e una 
malefatte del dottor Scheletro, oltre a una fiaschetta di brandy. 

«Il portiere ci ha riferito che lei prende la sua missione molto a cuore» 

sussurrò sul tono della conversazione mondana. «Sembra che lei esca 
tutte le notti. È riuscito a scoprire il segreto del lattoniere? Tutto il club 
attende con impazienza i risultati della sua inchiesta!» 

Poco più tardi Moochie lo sostituì. Il ragazzone sembrava annoiato e 
confuso. 

«Questo mi fa imbestialire» attaccò «ma credo che chiederò di cambiare 
camera. Non pensavo di arrivare a questo punto, ma tu corri la cavallina, 
vecchio mio, non voglio essere immischiato nelle tue storie. Da quando 
frequenti Shicton-Wave e i suoi compagni, hai un aspetto cadaverico e stai 
fuori tutte le notti! Se accadesse un incidente, mi accuserebbero di averti 
coperto! Mio padre non me lo perdonerebbe mai. È un peccato che tra noi 
due finisca così. Ci saremmo potuti divertire molto con quel progetto del 
giornale. Ma probabilmente non era abbastanza eccitante per te. Comunque, 


non fidarti, vecchio mio!» 

Ancora una volta David fu sul punto di rivelare tutto, ma una forza oscura 
glielo impedì. A ogni modo, quello che aveva da raccontare era così 
inverosimile! Passò tre giorni all'infermeria, a mordere il freno, non pensando 
che a sua madre sola, sulla landa, abbandonata... e alla "cosa" di metallo che 
usciva la notte. Finalmente arrivò il sabato e gli si permise di recarsi a 
Triviana con gli altri. Appena il pullman l'ebbe lasciato sulla piazza del 
municipio, prese la strada del negozio di Barney Coom. Doveva rivedere la 
foto di Lisbeth Mac Floyd, doveva vederci chiaro. Sebbene aperto, il negozio 
era vuoto. David chiamò con voce timida, poi discese nello scantinato. Il 
modellista era là, abbandonato sul suo bancone, la testa tra le braccia, gli 
occhi chiusi. In terra si era formata una pozza di birra che appestava 
l'atmosfera. 

"Ubriaco" constatò David. "Quando non lavora al diorama, probabilmente 
beve come una spugna...". In una certa misura l'incoscienza del vecchio uomo 
lo confortava, lo dispensava dai tradizionali scambi di cortesie e gli 
permetteva di andare diritto allo scopo. Avvicinandosi ai pannelli di sughero, 
cercò la vecchia foto ingiallita tra quelle già viste nella sua precedente visita. 
Ritrovò senza difficoltà il volto tondo e imbronciato dell'adolescente uccisa 
dalla pioggia di detriti quarantadue anni prima. Era proprio il viso che aveva 
visto sulla landa, scolpito nell'acciaio... Il viso di una morta che passeggiava 
in un sudario di lamiera. Anche i fantasmi avevano deciso di modernizzarsi? 

Scherzava, ma restava per intero la sua angoscia. La mezza oscurità che 
regnava nello scantinato l'opprimeva, non distingueva gli angoli del locale e 
gli oggetti stessi, male illuminati, scomparivano in una foschia densa come il 
catrame che li travestiva in modo inquietante. 

David non osava più muoversi. Gli sembrava che delle radici spuntassero 
sotto i suoi talloni per conficcarsi nel cemento, inchiodandolo come una 
statua. La lastra di cemento gli stava mangiando le gambe, ed era ormai una 
questione di minuti. Stava naufragando nel cuore di un piedistallo troppo 
grande per lui. Il diorama pesava sulle sue spalle, pezzo di continente 
prelevato per soddisfare le esigenze di un maniaco in preda 
momentaneamente alla prostrazione dell'ubriachezza. Era un frammento di 
mondo, troncone posto nel suo contenitore. Qualcosa come quei brandelli di 
macelleria torturati che restano sui tavoli di dissezione degli istituti medico- 
legali dopo un'autopsia. David sprofondò nella contemplazione della 
fotografia giallastra, mentre il plastico gigante si appesantiva, acquistava una 


densità nuova. La nuca irrigidita, David tese l'orecchio, cercando di cogliere 
la nascita di un gorgoglio, di un fruscio. 

"Non è che un blocco di gesso" si ripeteva "un sasso artificiale sul quale 
si è incollata dell'erba in nylon e disegnato delle strade con la vernice". Tutto 
questo lo sapeva, l'aveva sempre saputo, e tuttavia, in quel momento, il 
diorama gli sembrava brulicare di una vita inesplicabile. Era un enorme pezzo 
di carne travestito da paesaggio, un organismo sconosciuto caduto dalle 
stelle. 

"Devi girare la testa, imbecille! E gira dunque la testa!". Le ingiurie non 
avevano effetto. Subiva un fascino alla rovescia. Al contrario di quegli 
animali che non possono staccare i loro occhi da quelli del cobra che li 
ipnotizza, lui, David, restava nell'impossibilità di far fronte al predatore di cui 
percepiva il lento avvicinarsi alle sue spalle. Barney Coom non si muoveva. 
David tese l'orecchio, cercando di cogliere il rumore del suo respiro. Non udì 
nulla. "E se fosse morto?" pensò 

sopraffatto dal panico. "E se la 'cosa' l'avesse già ammazzato?". Il vecchio 
era abbandonato sulla sedia. Il colorito grigio, la bocca spalancata. 

"È morto!" si ripeté l'adolescente "è veramente morto e io sono caduto in 
una trappola...". 

Questa volta si girò di colpo, ponendosi di fronte al diorama. Credette di 
vedere qualcosa di minuscolo correre alla sommità della scogliera di ges-so... 
ma, immediatamente, quella si paralizzò, confondendosi con il paesaggio. 
Sarà un topo forse? Un ragno o un grosso scarafaggio? Dopo tutto, era in uno 
scantinato! 

Strizzò gli occhi, tentando di individuare la sagoma dell'intruso... del 
pezzo inserito. 

Ma non vide altro che l'armata di piccoli personaggi di piombo, che 
riproducevano una scena di panico. Minuscoli personaggi sparsi lungo le 
giostre distrutte... 

La penombra, la cattiva illuminazione gli impedivano di distinguerli bene. 
Le oscillazioni della lampadina all'estremità del suo filo, facendo tremolare le 
ombre, finivano per dare l'illusione che gli omini si muovessero... 

...Che si muovessero. 

David si morse la lingua fino a farla sanguinare. Alcuni omini non 
stavano forse effettivamente spostandosi con passo incerto? 

Omini alti qualche centimetro. Poco più grandi di un mozzicone o di un 
troncone di matita. 


"Tu perdi la testa... È la luce, la luce che tremola per la corrente d'aria. 
Non sono che personaggi di plastica o di metallo, sono incollati alla 
superficie del diorama, non possono muoversi!". Ma perché Barney Coom 
non russava, come lo fanno d'abitudine gli ubriaconi? 

E quella pozza sotto la sua guancia. Quella pozza nera... era veramente 
birra? Della birra rossa... quasi rossa. 

"Gli gnomi del plastico l'hanno ucciso! Gli gnomi l'hanno liquidato 
perché si interessava troppo da vicino ai segreti della landa... È quello che ti 
accadrà se ti ostini a rovistare nel passato di Triviana". David accennò a 
spostarsi di lato. La tensione visiva confondeva la sua vista e già non poteva 
più giurare su nulla. Degli gnomi, davvero? O piuttosto degli insetti? 

...O semplicemente una corrente d'aria che circolava raso terra e che 
faceva vibrare le figurine mal fissate sul loro piedistallo? 

Tutti avrebbero scelto quest'ultima spiegazione, la più plausibile, ma lui, 
David Sarella, il figlio della pazza nascosta nella landa, pensava in primo 
luogo a degli... gnomi! 

Ih-ih! 

Chiamate l'ambulanza! Portate la camicia di forza! 

Ah-ah! 

Gnomi! Folletti color del piombo, alti come la prima falange dell'indice. 
Grottesco. 

Fece di nuovo un passo, in direzione della scala. Perché non chiamava 
Barney? Sarebbe stato sufficiente svegliare il vecchio uomo perché nello 
stesso istante quella fantasmagoria si dissipasse. 

Niente di più semplice! 

Ma il nodo alla gola non lasciava passare alcun suono. E il vecchio aveva 
un aspetto talmente... morto. Morto. Ih-ih! 

Le minuscole cose che si muovevano sulla superficie del diorama 
l'avevano dissanguato, era stato sufficiente attaccare un punto vitale, 
sezionare la vena giugulare del modellista addormentato. L'odore acre della 
birra non ne copriva un altro, molto più dolciastro? 

Quello del sangue? 

David era cosciente di essere sul filo del rasoio, al limite della follia e 
dello scatenarsi delle potenze nere. Di nuovo percepì, con la coda dell'occhio, 
un vago movimento sulla superficie del plastico. Come una corsa rapida e 
subito fermata di un commando lillipuziano. Ora bisognava che se ne 
andasse! 


Prese fiato, contò fino a tre e balzò sulla scala. In pochi passi fu sulla 
strada. Appena fu alla luce, il malessere svanì. 

"Il vecchio dormiva" decise "e le figurine si muovevano a causa delle 
correnti d'aria: è tutto". 

Passò poi un'ora a fare degli acquisti, trasformando la mancia della nonna 
Sarah in tavolette di cioccolato e dolciumi vari. L'idea di fare un regalo alla 
mamma lo colmò di euforia, ma la vista delle scatole di assorbenti su un 
ripiano della drogheria lo fece rabbuiare. È vero che le donne avevano 
bisogno di quel genere di cose. Si sarebbe trovato obbligato ad acquistarne 
per provvedere alle necessità fisiologiche della mamma? A questa sola idea si 
fece scarlatto in volto e lasciò il magazzino in preda a un grande turbamento. 
Ora doveva raggiungere la landa a piedi, attraverso delle strade fuori mano, 
evitando la strada principale. Per fare ciò erano necessari trentacinque minuti 
di cammino rapido, ma per una volta gli elementi erano dalla sua parte: non 
pioveva! 

Arrivato al parco dei divertimenti, provò un momento di intenso panico. 
La baracca della mamma era vuota, e tutte le sue cose erano sparite! Si 
precipitò fuori dal tugurio come una palla di cannone, il viso deformato 
dall'angoscia. 

"La statua d'acciaio" pensò "la statua d'acciaio è venuta e l'ha portata 
via!". 

Poi il suo sguardo cadde sul capannone di Jonas Stroke, e la sua 
inquietudine divenne più concreta. Dimenticando ogni prudenza, corse verso 
la fortezza di lamiera e attraversò il parcheggio delle autoscontro, pronto a 
battersi, a mordere e graffiare, come un topo che a un tratto aggredisce una 
tigre con la forza della disperazione. 

Jones Stroke non c'era. E la mamma dormiva nel laboratorio, non lontano 
dalla fucina, su un vecchio lettino da campo dell'esercito, una coperta kaki 
sulle spalle. 

Si inginocchiò ai piedi del lettino e lei gli sorrise tra due sbadigli. 

«È il vecchio signore che mi ha invitata» disse pigramente. «Mi ha 
sistemato meglio di quanto non abbia fatto tu. Conosce le cose che si 
aggirano per la landa, e mi ha sconsigliata di avvicinarmi a loro.» 

E si addormentò. David restò inginocchiato, le mani posate sul bordo del 
lettino da campo. Confuso. Jonas Stroke aveva scoperto la mamma e, ben 
lontano dal cacciarla le aveva dato rifugio! 

Il ragazzo si rialzò. Avrebbe desiderato interrogare sua madre ma esitava 


a sottoporla a un interrogatorio. Temeva che lei avesse perso la testa e si 
sentisse in pericolo. 

Fece il giro del capannone, a piccoli passi, con diffidenza. Se si 
eccettuava la fucina e i molteplici arnesi allineati in buon ordine su banchi da 
lavoro, lo spazio abitabile si rivelava straordinariamente curato. C'erano 
molte casse metalliche, degli armadi di ferro. Delle scale permettevano di 
spostarsi su diversi livelli e dei paraventi erano stati sistemati qua e là per 
lottare contro le correnti d'aria. Tutto questo aveva lo stile di una decorazione 
scenica e di un loft alla moda. David sentì la sua perplessità. Era quello 
l'interno che ci si attendeva da un lattoniere alcolizzato e pazzo? 

Qualcosa non quadrava. Per verificare i suoi sospetti, cominciò ad aprire 
gli armadi. Contenevano quasi tutti materiale scientifico. Scatole costellate di 
quadranti, rotelle e bottoni, rivelatori di metallo... e anche un contatore 
Geiger! Se lo si fosse guardato da vicino, quell'arsenale di laboratorio si 
sarebbe rivelato tuttavia curiosamente antiquato. Tutti quegli strumenti 
sembravano usciti da un mueso della scienza e della tecnica, e non bisognava 
essere molto documentati per capire che non se ne utilizzavano più 

di simili da oltre vent'anni! 

Il capannone nascondeva un laboratorio antiguato, fuori epoca. 
Un'antenna scientifica che aveva cessato di essere funzionante fin dall'inizio 
degli anni Sessanta! 

David fece una smorfia, perplesso. Una volta di più le cose si svolgevano 
troppo in fretta per lui. Troppo in fretta. Continuò il suo inventario, 
scoprendo una massa enorme di incartamenti incomprensibili e di lavori 
scientifici astrusi. In una cassetta, finì per scovare un'uniforme da colonnello 
dell'esercito americano. Questa portava i fregi dei servizi scientifici 
dell'aeronautica e una piastrina d'identificazione sulla quale era scritto che 
apparteneva al colonnello Jonas Stroke della sezione speciale delle ricerche 
aeronautiche! 

David avvicinò il documento ai suoi occhi. La foto rappresentava un 
uomo imberbe, molto più giovane, nel quale era difficile riconoscere il 
barbone coperto di cenci che terrorizzava Succhiapalle! 

"Stava lì per condurre delle ricerche segrete" pensò David "poi è 
diventato alcolizzato... a meno... a meno che non faccia da anni la commedia 
per allontanare i curiosi e i campeggiatori? ". Questa ipotesi gli sembrò la 
migliore. Nello stesso tempo, fu rassicurato, perché significava che la 
mamma non era caduta in cattive mani. Facendo riferimento alla data di 


nascita che figurava sul documento, calcolò che Stroke aveva settantun anni. 
La sua struttura da colosso non permetteva minimamente di supporlo. 

Rasserenato, rimise tutto a posto e discese per stare accanto a sua madre. 
L'attendibilità scientifica di Stroke gli provava che non aveva perso la testa. 
Fra veramente successo qualcosa di strano sulla landa, qualcosa che aveva 
reso necessario l'insediamento di una sentinella camuffata... di uno spione 
travestito da lattoniere. Cosa nascondeva dunque il parco dei divertimenti? 
Sicuramente non una storia di fantasmi. Senza dubbio qualcosa di più serio... 
e di più inquietante. 

David aspettò fino al tramonto, ma Stroke non si fece vedere. Forse era 
andato in città per fare provviste? 

Il giovane realizzò che era tempo per lui di ritornare al collegio. Per di più 
non voleva attraversare la landa con l'oscurità. Abbracciò sua madre e lasciò 
il capannone. Stanco, strascicando i piedi, arrivò a Triviana. Un grande 
fermento regnava sulla piazza del municipio, gli allievi discutevano 
animatamente, producendo un baccano terribile che avvolgeva il pullman in 
una nebbia di parole frammentate e senza significato. Mary Superbombe 
sembrava in grande difficoltà, e due macchie rosse marcavano i suoi zigomi. 

«Ehi! Sarella!» abbaiò un alunno nelle orecchie di David «sa la notizia? 

Moochie Flanagan è stato messo dentro dalla polizia...» 

«Perché?» 

«È immischiato in un affare di omicidio.» 

«Un omicidio?» 

«Sì! Barney Coom, il vecchio tipo che vendeva i modellini, è appena 
stato trovato assassinato nel suo negozio!» 
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Moochie fu riaccompagnato al collegio da una vettura della polizia. Era 
evidente che non era stato arrestato, ma interrogato come testimone. Alle 
curiosità affannose degli allievi, il ciccione oppose una dignità eccessiva, che 
si avvertiva affettata. In realtà, era chiaro che godeva a essere diventato in 
poche ore il centro d'attrazione del collegio. 

«La polizia mi ha proibito di parlare del fatto» dichiarò chiaro e tondo. 

«È inutile che mi facciate domande, sono legato al segreto istruttorio.» 

Lo schernirono, e il portiere dovette dare qualche vigoroso colpo di 
fischietto per riportare l'ordine. Effettivamente, dal momento che ebbe 
raggiunto la sua camera, Moochie divenne vittima di un autentico diluvio 
verbale. Parlava senza riprendere fiato e i suoi bronchi irritati protestavano, 


emettendo sibili sempre più striduli. David ascoltava, rannicchiato sul suo 
letto, stordito dal racconto. 

«L'ho scoperto nello scantinato» ansimò Moochie per la terza volta. «Era 
accasciato sul suo banco di lavoro, e ho creduto che dormisse. Infatti, quando 
ho posato le mani sul suo braccio, è oscillato. Aveva un foro nella gola e il 
davanti della sua tuta era rosso di sangue. Le guardie hanno detto che aveva 
ricevuto un colpo di rivoltella, una pallottola che gli ha sezionato la carotide, 
ma non hanno ancora ritrovato il proiettile. Sembrava che ci fossero un 
mucchio di colpi esplosi intorno al tavolo da lavoro. Come se l'assassino 
avesse sparato, poi ricuperato accuratamente ogni pezzetto di piombo per 
impedire che lo si identificasse.» 

David scosse meccanicamente la testa. Si ricordava l'impressione orribile 
che l'aveva assediato nel sottosuolo del negozio nel primo pomeriggio. E le 
minuscole ombre che aveva visto muoversi... Barney Coom era già 

morto? 

"Se ti fossi attardato avresti subito la stessa sorte!" gli suggerì la voce 
interiore. 

«E ora» si lamentò Moochie «che ne sarà del diorama? Purché non lo 
distruggano... sarebbe un sacrilegio!» 

Taque, riprese a fatica la respirazione, poi ricominciò la sua narrazione 
dall'inizio, abbellendola di numerosi dettagli. 

David non lo ascoltava più. Un orrore freddo e animalesco si era 
impadronito di lui. Un orrore inspiegabile, e di cui non distingueva la causa. 
Aveva paura, una terribile paura, come una bestia nascosta in fondo alla sua 
tana che sente avvicinare i passi dei cacciatori. Il tempo trascorreva 
improvvisamente al rallentatore, lasciando passare dei secondi appiccicosi 
che si schiacciavano al suolo dopo un'interminabile caduta nel vuoto. 

"Qualcosa sta per succedere!" comprese David, in allarme. "Qualcosa sta 
già accadendo". 

Le sue pupille si dilatarono e il suo respiro accelerò. I suoi capelli e la 
peluria che copriva le sue braccia gli si rizzarono provocandogli dolore. Uno 
spasmo gli contorse gli intestini e sentì di essere come quegli animali che si 
svuotano le budella, si alleggeriscono prima di fuggire davanti al predatore 
che sta forse per dilaniare loro i fianchi e mettere fine alla loro breve vita. Le 
mani di David stropicciavano la coperta. Le sue orecchie percepivano solo il 
ronzio meccanico di Moochie, ma i suoi occhi, dilatati per la brusca 
secrezione di adrenalina, percorrevano in giri rapidi l'ambiente della camera. 


"È qui" pensò. "Ora, è molto vicino a noi...". L'odore del pericolo lo 
sommergeva, come laggiù, nello scantinato del negozio. L'atmosfera si 
elettrizzava e la lampadina fissata al soffitto parve brillare più intensamente 
per una frazione di secondo. 

La bestia era là... Lo intuiva, ne percepiva l'odore ripugnante. Un odore di 
ozono e di cortocircuito. 

La bestia... Ma quale bestia? 

Mancò poco che si sollevasse per gridare a Moochie. "Taci dunque, 
usciamo di qui e corriamo a metterci al riparo... Presto!". Ma era pietrificato 
dalla paura. L'aria vibrava contro i suoi timpani e la sua saliva aveva un 
sapore ferroso. Ancora una volta, osservò la finestra socchiusa, cercò una 
forma dietro le pieghe della tenda. 

"Noi stiamo per subire la stessa sorte di Barney Coom. È inevitabile, tutti 
coloro che si sono avvicinati al diorama figurano sulla lista nera della cosa 
che regna sulla landa". Finalmente intravide un rapido movimento. Un'ombra 
minuscola e fugace, colta con la coda dell'occhio. Proveniva dai ripiani sui 
quali Moochie allineava i suoi modellini in corso di elaborazione. C'erano là 
due piccoli carri armati, ornati da piccoli personaggi grigiastri che 
attendevano di essere dipinti. 

...dei piccoli personaggi grigiastri? 

David si immobilizzò, il diaframma bloccato. Il giorno prima i carri di 
plastica erano ancora nudi... Moochie aveva loro aggiunto delle figurine nel 
corso della giornata, oppure...? ...Delle figurine grigiastre come quelle che 
aveva scorto sulla superficie del diorama, poco più grandi della prima falange 
dell'indice. 

Moochie declamava, girando le spalle ai ripiani. L'atmosfera si condensò 

fino a prendere la consistenza di un gel colloidale. 

"Stanno per muoversi!" singhiozzò mentalmente David. "Devono 
muoversi... tra un minuto, tra un secondo". Si mossero. David non seppe se 
stesse per urlare, ridere o sciogliersi in lacrime. I piccoli esseri appollaiati sul 
carro Sherman si lasciarono lentamente scivolare lungo i fianchi del veicolo e 
avanzarono fino al bordo dello scaffale. Ciascuno di loro misurava 
approssimativamente cinque centimetri e si spostava con i movimenti a scatti 
di quei mostri di gomma animati immagine per immagine nei film dell'orrore 
di basso costo. David si gettò indietro, ma le sue scapole urtarono subito 
contro la parete divisoria. Con la bocca spalancata, tese la mano tentando di 
attirare l'attenzione di Moochie. Il ragazzone si girò su se stesso, 


sconcertato... Il resto avvenne in pochi attimi appena. 

La prima figurina attraversò la stanza fischiando, come una biglia 
d'acciaio tirata da una fionda, e si schiacciò sul muro, proprio vicino alla testa 
di David. 

Quasi subito Moochie cominciò a urlare di terrore, su una tonalità stridula 
insostenibile, lo sguardo fisso sugli gnomi grigiastri che gesticolavano sul 
bordo dello scaffale. 

« La! La! » urlò « le bestie... le bestie! » 

Ma sapeva perfettamente che non si trattava di insetti o di roditori. La sua 
mente rifiutava semplicemente di ammettere la realtà, di ammettere che dei 
folletti di metallo grigio corressero tra i modellini incompiuti. Un secondo 
personaggio attraversò la camera sibilando come una palla di fucile, sfiorò la 
testa di David e bucò il vetro superiore della finestra. 

«Aaah!» urlò Moochie con gli occhi fuori dalle orbite «le bestie! Le be- 
stie!» 

Nell'istante in cui pronunciava l'ultima sillaba, il suo respiro si bloccò, 
generando una crisi di soffocamento fulminante. Il viso divenne blu e le 
labbra nere, mentre dal suo petto uscivano rantoli atroci. Gli gnomi si 
ritirarono, scomparvero nell'ombra. David credette di vederli scappare dalla 
fessura della finestra. Moochie era caduto sul pavimento che percuoteva 
spasmodicamente con i talloni. L'asfissia gli tumefaceva la faccia. David si 
scosse, precipitandosi verso la porta. 

«Aiuto!» gridò, precipitandosi nel corridoio. «Aiuto! Moochie ha una 
crisi, presto!» 

Alcuni allievi uscirono dai dormitori, mediocremente interessati. Alcuni 
sghignazzavano imitando la sirena caratteristica di un'ambulanza. Finalmente 
arrivò il portiere, attirato dalle grida. Facendosi largo tra i curiosi, si 
inginocchiò vicino al ragazzone. 

«Presto!» disse «informate l'infermiere e chiamate un'ambulanza, sta per 
asfissiare.» 

Controllò il polso di Moochie, poi gli fece appoggiare la testa. 

«Bisogna fargli la respirazione bocca a bocca!» sbottò. «Sta per morire.» 

Nel momento in cui appoggiò le labbra su quelle di Moochie, molti allievi 
voltarono la testa, con disgusto, e dei "Beeeh!" nauseati scaturirono dal 
gruppo. David si rannicchiò contro un piedistallo di un busto in gesso. 
Sapeva che alcuni asmatici possono cadere in stato di shock respiratorio in 
seguito a uno spavento o a un'emozione violenta, ma non avrebbe mai 


creduto, fino ad allora, che la cosa potesse essere così grave. Ci fu grande 
confusione, lo si spinse per lasciar passare la barella, e fu quasi calpestato 
dagli altri ragazzi. Il direttore e Mary Superbombe fecero irruzione. 

«È a causa dello shock di questo pomeriggio» diceva la giovane donna 

«è rimasto turbato... È una crisi psicosomatica.» 

Il direttore la redarguì vivacemente mentre Moochie era coricato su una 
barella e un infermiere sistemava una maschera per l'ossigeno sul suo viso 
paffuto. David volle rialzarsi per accompagnare il suo compagno, ma 
ricevette un colpo di gomito nello stomaco. 

«Presto!» dichiarò il portiere «l'ambulanza è giù.» 

«È tutto nero» commentò un allievo. 

«Ah sì» rincarò un altro «scommetto che è già morto!» 

«E il portiere che gli ha appoggiato le labbra sulla bocca! Che schifo!» 

Scoppiarono dei ghigni. Tutti seguirono la barella, tanto che il corridoio si 
vuotò in pochi secondi. David si ritrovò solo, bloccato fra due pensatori greci. 
Senza che sapesse bene il perché, fu improvvisamente vinto dalla 
convinzione schiacciante che non avrebbe mai più rivisto Moochie. 

"Le... bestie l'hanno ucciso" pensò "è morto e tuttavia non era lui al quale 
si mirava". Si fermò sulla soglia della camera, esitando ad avanzare in 
territorio scoperto. Sopra al suo letto, l'impatto del primo attacco aveva 
staccato un grosso pezzo d'intonaco. 

"Tu l'hai scampata bella" si ripeté "era te che loro volevano...". Si mise a 
tremare dalla testa ai piedi. Sedendosi sul letto, sentì sotto le pieghe della 
coperta la presenza di un oggetto duro. Era il corpo dello gnomo... Un corpo 
minuscolo la cui precisione sfidava la logica. La testa, schiacciata per l'urto 
contro la parete divisoria, lasciava vedere un interno cavo e annerito. Le 
membra erano dure, rigide, come quelle di una statuetta di bronzo. 

"È morto" constatò David. "Schiantandosi, ha liberato l'energia che lo 
animava, ora non è altro che un banale soldatino di piombo". Aprendo il 
cassetto del suo comodino prese una scatola in cartone nella quale depose il 
minuscolo cadavere di ferro. Seguendo un impulso si mise a cercare la grossa 
lente di cui Moochie si serviva per scrutare i suoi modellini, e la mise sopra 
al "folletto" (?). La lente di ingrandimento gli permise di constatare che si 
trattava di un uomo muscoloso ma vinto dalla pinguedine. Aveva un 
complicato tatuaggio sul petto e una brutta cicatrice alla coscia sinistra. La 
testa non era più che una pallina anonima, non identificabile. David si 
asciugò gli occhi, riprese la sua analisi. Il tatuaggio rappresentava una nave 


da guerra. Un cacciatorpediniere della marina americana. Al microscopio gli 
sarebbe stato possibile leggere il nome scritto sulla prua. Da quando i folletti 
erano trattati come dei marinai dell'U.S. Navy? 

David sbatté le palpebre, la sua vista si offuscava. Bisognava che si 
procurasse un microscopio. Perché non andare nel laboratorio di scienze 
naturali? Tutti erano giù, non rischiava gran che a tentare l'esperimento. 
Intascando la piccola scatola di cartone, si intrufolò nel laboratorio del primo 
piano per continuare la sua autopsia. 

"Tu sei un mostro" si diceva "dovresti preoccuparti per la salute di 
Moochie, mangiarti le unghie, e...". Ma non aveva tempo. Gli gnomi 
avrebbero voluto ucciderlo, come ave-vano ucciso Barney Coom, non doveva 
dimenticarlo. L'esame al microscopio gli permise di leggere il nome della 
nave tatuata. Si trattava della USS Flying Mermaid. Un secondo tatuaggio 
decorava il bicipite sinistro dell'omino. Rappresentava un cuore sormontato 
dall'iscrizione: A Joselita, la perla messicana che io non mi stancherò mai 
d'infilare! 

David sentì il sudore imperlargli la fronte. Le lenti gli rinviavano 
l'immagine che ci si può fare del corpo di un marinaio che ha già navigato 
tutti i mari. Un marinaio di una quarantina d'anni con la pancia da bevitore di 
birra. Ridotto allo stato di figurina di metallo, che volava nell'aria per 
uccidere ragazzi e vecchi modellisti mezzo matti! 

L'interno della "spoglia" era annerito come può esserlo la parte interna di 
un bossolo di revolver, una volta esploso il colpo. Una certa quantità di 
energia era stata bruciata, per sprigionarsi al momento dell'impatto. 
Un'energia che aveva permesso allo gnomo di spostarsi nell'aria. David 
ripose il corpo nella sua bara di cartone e discese al refettorio, fermamente 
deciso a contattare Jonas Stroke fin dal giorno seguente. A pranzo, non si 
parlò che di Moochie Flanagan. Alcuni già avanzavano l'ipotesi che fosse 
morto per una embolia durante il trasporto. I professori rispondevano alle 
domande in modo evasivo. 

"È lui che mi ha salvato" si disse David. "Se non si fosse messo a urlare 
come un demente, gli gnomi non avrebbero battuto in ritirata, e io sarei 
rimasto sul mio letto, immobile come un idiota, ad attendere la seconda 
salva... mi ha salvato la vita". 

Mangiò poco. Nella tasca dei pantaloni, gli spigoli della scatola 
contenente il cadavere dello strano folletto gli mordevano la coscia. Uno 
gnomo tatuato come un vecchio lupo di mare! L'incongruenza della cosa lo 


lasciava disorientato. Avrebbe preferito scoprire sotto la lente del 
microscopio un essere da leggenda, squamoso e grottesco, come piace 
rappresentarli nei libri di racconti fantastici. Allorché suonò l'ora della 
ritirata, riguadagnò la sua camera strascicando i piedi, accese tutte le luci e 
arrotolò il materasso per fabbricarsi una specie di barricata dietro la quale 
eventualmente avrebbe potuto appiattirsi. L'assenza di Moochie scavava una 
voragine nella stanza e David provò a un tratto un'autentica nausea da 
solitudine. Un meccanismo terribile si era messo in moto con la morte di 
Barney Coom, un meccanismo di cui Jonas Stroke possedeva forse la 
spiegazione. 

La notte, contrariamente a quanto si potesse temere, trascorse senza 
incidenti. Al mattino, le informazioni allarmistiche circolarono con ancora 
più insistenza del giorno prima. 

Moochie era morto, Moochie aveva subito un trapianto di cuore, Moochie 
aveva confessato di essere l'autore dell'assassinio di Barney Coom, Moochie 
era stato trasferito all'ospedale del penitenziario. David si sottrasse 
volontariamente a quel delirio di ipotesi. Approfittando delle chiacchiere, tirò 
fuori la vecchia bici dal deposito e scivolò fuori dal collegio attraverso i 
buchi del muro che davano direttamente sulla landa. Dieci minuti più tardi, 
arrivava in vista del capannone. Il suo cuore batteva con un ritmo spaventoso, 
ma era deciso a far scoppiare l'ascesso. Tuttavia, mentre si accingeva a 
battere il pugno sulla porta d'ingresso, la parete di lamiera ondulata si aprì, 
facendo apparire l'alta figura del lattoniere. 

«Ti ho visto arrivare» disse lentamente Stroke «pensavo che venissi 
prima.» 

David notò che ora parlava senza difetti di pronuncia. 

«Entra» disse, facendosi da parte «tua madre sta bene, non ti 
preoccupare.» 

«È lei che l'ha trovata?» attaccò David, a disagio. 

«Sì. Era troppo pericoloso lasciarla fuori» mormorò il vecchio «ho 
creduto di capire che lei non avesse più tutto il suo... insomma, che fosse 
malata. È fuggita da un ospedale, è vero?» 

«Ve l'ha detto lei?» 

«Più o meno. Parla da sola. È sufficiente ascoltarla.» 

David penetrò all'interno del capannone. Un odore di caffè caldo 
aleggiava sotto il tetto di lamiera. 

«Sono venuto per mostrarle questo» disse, estraendo la scatola-bara dalla 


tasca. «Mi hanno attaccato ieri sera. Hanno anche ucciso un uomo a Triviana, 
Barney Coom, il venditore di modellini.» 

Stroke alzò il coperchio della scatola di cartone per un centimetro, poi lo 
abbassò subito. Era impallidito. 

«Tu sai tutto, allora...» sospirò. 

«No» ringhiò selvaggiamente David «non ci capisco niente. Bisogna che 
lei mi spieghi. So che è un competente, ho visto la sua uniforme.» 

Il gigante scosse la testa. 

«Hai ragione» approvò «mettiamo le carte in tavola, non c'è più tempo 
per fare i furbi. Vieni di qui.» 

Spinse David verso il tavolo. La mamma stava davanti a una tazza di 
caffè. Canticchiava sorridendo nel vuoto. Non notò nemmeno l'arrivo di 
David. Stroke si sedette. Aprì la bara di cartone e fece rotolare la figurina di 
metallo su un piattino di ceramica. 

«Tutto è iniziato quarantadue anni fa» disse, lo sguardo fisso sullo gnomo 
di metallo cavo. «La notte in cui il parco dei divertimenti è stato devastato. 
Ero giovane allora, lavoravo come assistente del professor Berkoff al servizio 
scientifico dell'Air Force. Durante le indagini di routine, ci siamo subito 
imbattuti in strane radiazioni. Il sottosuolo del parco era impregnato di una 
presenza inspiegabile. Qualche cosa che i contatori non riuscivano a rilevare 
e a localizzare con precisione. Era un'irradiazione potente e sconosciuta. Una 
sorta di magnetismo inspiegabile che, dopo tutto, sparì molto presto.» 

«E i rottami?» interrogò David. 

«Non rimase alcun rottame. L'apparecchio si era volatilizzato toccando il 
suolo. Non si sono trovati né lamiere né bulloni... Almeno in apparenza. 
Berkoff pensava si fosse trattato di un meteorite e che l'irradiazione sarebbe 
scomparsa in capo a qualche settimana. Gli ordini erano di minimizzare 
l'accaduto. Fu deciso di lasciare una sentinella sul posto... Una sorta di spia 
che sorvegliasse in permanenza, un orecchio incollato al suolo e un occhio 
sul contatore Geiger. Temevamo di avere a che fare con una nuova arma 
uscita dai laboratori del Reich. La psicosi delle armi segrete sconvolgeva lo 
stato maggiore. La guerra stava volgendo al termine e avevamo paura di un 
ultimo colpo di coda. Già si sussurravano delle cose a proposito della bomba 
atomica. Io mi sono offerto volontario per essere quella sentinella nascosta 
nel parco... Ho atteso, ho cercato... a lungo. Alla fine della guerra, hanno 
smesso di prendere sul serio i miei rapporti e hanno cominciato a 
dimenticarmi. Non ero altro che un numero di codice in un programma 


considerato Top-Secret. Più tardi, mi hanno messo a riposo, d'ufficio. Ma 

sono restato sul posto... Per continuare. Per sapere. Ora non ho più nessun 

legame con l'esercito. Ho una pensione, è tutto. Nessuno si è mai presentato 

per darmi il cambio. Rimango l'unica sentinella in postazione. Berkoff è 
morto, tutti i miei strumenti si sono a poco a poco guastati...» 

David si agitò impaziente. 

«Ma quella cosa, là!» disse, indicando lo gnomo di metallo cavo «che 
cos'è? Nessuno sarebbe capace di modellare una figurina con così tanti 
particolari e tanta precisione. Al microscopio, si distingue perfino l'inserzione 
dei peli sulla pelle... Credo anche che il suo sesso presenti delle tracce di 
circoncisione. È inverosimile che si possa lavorare con così tanta abi-lità su 
una statuetta di cinque centimetri! È rappresentato tutto, le unghie delle dita, 
le rughe della pelle. C'è da diventar pazzi.» 

«È vero» osservò Stroke «ma posso mostrarti qualcosa di ancora più 
incredibile. Una figurina dello stesso genere... ma vivente, questa volta.» 

Si alzò, si inginocchiò davanti alla porta di un vecchio forziere 
arrugginito, manovrò il coperchio per estrarne una gabbia di acciaio 
intrecciato simile a quelle nasse nelle quali si intrappolano i topi. 

«Guarda!» disse, posando la gabbia sul tavolo. 

David si chinò... e si morse le labbra per non gridare. Dei piccoli animali 
di metallo grigio si agitavano dietro le maglie della prigione portatile, come 
impazziti per la luce troppo viva. C'era là un cane, una volpe, una vacca, un 
gabbiano... tutti senza ecce- zione avevano la stessa altezza, cinque 
centimetri. Tanto che il gabbiano era alto come la vacca. 

«Degli... automi?» si informò David. 

«Non far finta di fare l'imbecille» ringhiò Stroke «tu sai molto bene di che 
cosa si tratta.» 

David rabbrividì. La minuscola vacca dava dei colpi di corna contro la 
griglia. Risplendeva, blu, cromata e tuttavia incredibilmente flessibile. 

«L'acciaio con cui sono formati resta malleabile, finché l'energia rimane 
dentro di loro» commentò il ricercatore «quando invece si produce una fuga, 
diventano allora rigidi come dei cadaveri. Queste qui sono delle creature 
inferiori prodotte dai resti di metallo.» 

«Quale metallo?» 

«Il metallo delle stelle... Il metallo di cui era fatta la "cosa" che si è 

schiantata al centro del parco dei divertimenti. Un metallo che si è fuso 
sotto il calore dell'impatto, si è vaporizzato per ricadere in fini goccioline 


minuscole e penetranti. Queste gocce hanno crivellato i corpi di decine di 
vittime, come scariche di pallettoni da caccia... Ma all'epoca non ci si è resi 
conto. C'erano tanti morti sotto le macerie, tanti corpi schiacciati, dilaniati. 
Perché si sarebbe dovuto prestare attenzione a ferite così piccole?» 

«Ma la vacca, gli gnomi» gemette David «non capisco...» 

«È normale. Mi ci è voluto molto tempo per ricostruire il processo che 
regola quelle cose» mormorò Stroke. 

«Prima bisogna che ti parli della legge dell'impatto.» 

« La legge dell'impatto? » 

«Sì. È un fenomeno che condiziona la sopravvivenza del metallo. Quella 
vacca, quel cane, quella volpe, quel gabbiano hanno tutti la dimensione della 
palla di fucile che li ha uccisi. Ecco perché misurano tutti cinque centimetri!» 

Per sottolineare la sua dimostrazione, estrasse dalla tasca della tuta una 
lunga cartuccia dai riflessi di rame. 

«Lo so» scandì «molto bene anche perché sono stato io ad abbatterli. Il 
metallo è abitato da una sorta di sopravvivenza, un'energia sconosciuta che 
assorbe la vita degli esseri viventi.» 

«Lei vuole dire che... li assassina?» 

«Sì. E ogni volta che uccide qualcuno, prende l'aspetto della sua vittima. 
È quello che io chiamo la legge dell'impatto. Le pallottole che ho fuso per 
uccidere quel cane, quella volpe, quella vacca, hanno assorbito, penetrando 
nelle loro carni, il flusso vitale di quegli animali. Subito dopo è cominciata la 
metamorfosi...» 

«Quale metamorfosi?» 

«Se inserissi questo proiettile nell'otturatore di una carabina, e se noi 
uscissimo sulla landa per abbattere una bestia, vedresti, nel giro di pochi 
secondi, la pallottola uscire con i propri mezzi dal buco scavato dal proiettile! 
È la pura verità. 

«Se io abbattessi un cane, la pallottola emergerebbe dalla ferita sotto 
forma di un cane di cinque centimetri di lunghezza. Vedresti quella figuri- na 
farsi largo nella carne e nel sangue, lottare per lasciare il cadavere 
dell'animale... Questo sarebbe come se il cane morto portasse un minusco- lo 
cucciolo di metallo, un cucciolo riproducente esattamente la sua imma- gine 
ridotta. Un meccanismo impossibile vomitato dalle labbra della feri- ta... la 
prima volta che ho assistito a questo spettacolo ho creduto di diventare pazzo, 
tuttavia l'avevo previsto, sospettavo una diavoleria di quel genere, ma quando 
le penne del gabbiano si sono scostate per lasciar passare un piccolo uccello 


di ferro rosso di sangue, poco è mancato che lasciassi tutto e mi mettessi a 
correre diritto davanti a me, urlando alla luna. C'era quel buco scarlatto nel 
ventre lanuginloso dell'uccello, e quella cosa brillante che risaliva da sola dal 
fondo del cadavere, che trotterellava nel cuore dei muscoli e delle viscere 
bucate. Un gabbiano d'acciaio, minuscolo. Palpitava al centro del mio palmo, 
e le sue ali taglienti mi scorticavano. Ho chiuso il pugno per trattenerlo 
prigioniero, ma lui come una lama di rasoio mi ha lacerato la pelle. Lo stesso 
prodigio ha avuto luogo per la vacca e la volpe». 

«Il metallo della pallottola proveniente da... l'astronave? Dalla "cosa" che 
si è schiantata sul parco?» 

«Sì. Curiosamente non emette alcuna radiazione e i contatori passano su 
questo senza poterlo realmente localizzare. È neutro, invisibile, introvabile. È 
per un caso "obbligato" che ho finito per scoprire una "pepita", rimuovendo il 
fango. Una pepita anomala, perché riusciva a neutralizzare tutti i classici 
strumenti di rilevamento. Penso che quando il... "vascello" si è volatilizzato, 
toccando il suolo, la pioggia di ferro liquido si è conficcata in profondità, 
bucando il fango e la terra per diversi metri, prima di raffreddarsi e di 
solidificare sotto forma di perle di cromo. Al momento delle indagini 
abbiamo cercato dei frammenti di lamiera, di carlinga, dei pezzi di motore, 
dei tronconi di elica, mai avremmo pensato di forare il suolo per estrarne 
delle goccioline d'acciaio!» 

«Ma come le è venuta l'idea di trasformare quelle pepite in proiettili di 
fucile?» si stupì David. «E perché parla di "caso obbligato?".» 

Stroke fece una smorfia. 

«Ho cominciato a fare dei sogni. Sogni ricorrenti. In realtà, penso che si 
trattasse di un'influenza ipnotica esercitata dalla "cosa" sul mio cervello. Ho 
sognato che stavo fondendo delle pallottole... Come poco tempo prima, avevo 
sognato che avrei scoperto un tesoro scavando attorno al cratere! 

Non c'era alcuna coincidenza, ma semplicemente il risultato di una 
suggestione dettata dalla "cosa".» 

«Vuole dire che quella la guidava?» 

«Sì. Mi dettava i miei atti, mi suggeriva delle iniziative. Obbedivo senza 
rendermene conto, persuaso di disporre di tutto il mio libero arbitrio. Ho fatto 
tutto quello che ha voluto. Aveva bisogno di me per procurarsi l'energia vitale 
di cui si nutriva. Aveva bisogno di me per uccidere, per abbeverarsi del flusso 
vitale degli animali... Sola, nascosta nella terra, era senza risorse, condannata 
a morire più o meno a breve scadenza. Quando questa ha sentito che le sue 


forze si riducevano, si è lanciata in una battaglia psicologica per assicurarsi il 
controllo della mia mente. Per suggerirmi delle 

"brillanti idee". Mi ha detto "Ehi! Jonas, perché questa mattina non ti 
met- ti a scavare attorno al cratere?" , "Ehi! Jonas, perché non fondi quella 
bel- la pepita blu per farne una pallottola di fucile?". Io l'ho fatto, lo 
confesso. Mi sono creduto geniale, ispirato da intuizioni quasi divine! Ma è 
stato necessario del tempo per sottrarmi a quest'influenza.» 

«Ma questa forma di vita extraterrestre in cosa consiste?» 

«E molto difficile da spiegare. Non siamo in presenza di esseri 
differenziati, distinti gli uni dagli altri. Si tratta piuttosto di una massa che si 
riproduce per gemmazione, come succede per alcuni tipi di piante. Forse hai 
studiato questo fenomeno in botanica? Viene classificata tra le riproduzioni 
asessuate. La massa del vascello esplodendo si è frammentata, e ogni 
frammento ora conduce una vita autonoma.» 

«Ma perché la vacca misura solo cinque centimetri?» domandò David. 

«Ho visto nella landa una statua vivente dell'altezza di una donna. Una 
statua il cui viso riproduceva i tratti di Lisbeth Mac Floyd. Una ragazza morta 
la notte della catastrofe.» 

Jonas rabbrividì e incassò la testa tra le spalle. 

«Oh! Quella là» sbuffò «è terribile... Mi assilla. È a causa sua che ho fatto 
uscire tua madre dalla baracca. Avevo paura che la... prendesse.» 

«Vuol dire che l'avrebbe uccisa?» disse David, impallidendo. 

«Sì. A partire da un certo stadio il... metallo diventa autonomo. L'energia 
di cui si era gonfiato gli permette di cacciare da sé senza l'aiuto di nessun... 
servitore. La vacca non misura che cinque centimetri, perché è stata 
"generata" da un pezzo d'acciaio indebolito, degenerato, incapace di 
proliferare. Penso che l'attesa troppo lunga nella terra abbia privato quei 
frammenti di una gran parte del loro potere. Mezzo scarichi, sono 
sopravvissuti alla maniera di aborti. Di qui quelle figurine minuscole, 
l'energia rubata agli animali non è riuscita a dilatare il metallo ed è rimasta 
prigioniera di qualche grammo d'acciaio che componeva il proiettile. Nel 
caso di Lisbeth Mac Floyd, le cose si sono verificate in modo differente. 
Lisbeth è stata colpita da una mitragliata di goccioline, e quelle "cellule" 
distaccatesi dal Grande Tutto hanno subito trovato in lei una energia di 
ricostituzione. Non c'è stata nessuna attesa, nessuna dispersione. Tutto ciò si 
è svolto rapidamente, mentre il metallo godeva ancora di tutte le sue facoltà.» 

David si morse le labbra, stava per essere colto dall'emicrania. 


«Ma... lei è molto grande» obiettò mentre la nausea si impadroniva del 
suo stomaco. «Come ha potuto... uscire dal... cadavere?» 

Jonas Stroke distolse lo sguardo. 

«Suppongo che lei ci abbia messo molto più tempo per formarsi» 
sussurrò. «Era in gestazione nel corpo della morta, quando si è chiusa la bara. 
Era là, nel suo ventre, come un feto d'acciaio, come un bimbo di ferro blu 
dallo sviluppo segreto. Se la si fosse aperta... voglio dire: se si fosse 
proceduto a un'autopsia, si sarebbe scoperto nella carne una statuetta a sua 
immagine. Una statuetta d'acciaio riproducente alla perfezione ogni sua 
particolarità fisica.» 

«Ma... Ma come è uscita?» insistette David, le labbra scolorite 
dall'angoscia. 

«Come? Come?» tuonò Stroke cedendo improvvisamente alla collera 

«ma come gli altri, perdio, facendo scoppiare la carne del cadavere! È 
questo che vuoi sentirmi dire? Una notte, la statuetta ha squarciato la carne 
putrefatta della morta, ha sfondato il coperchio della bara e ha perforato una 
galleria nella terra per uscire fuori, per ritornare alla superficie!» 

David trattenne un singulto di disgusto. 

«È la verità» disse Stroke. «La figurina ha dilaniato il cadavere, rotto la 
bara, e scavato come una talpa per emergere finalmente tra due pietre 
tombali. Ecco! Sei contento? Suppongo che in seguito lei abbia iniziato una 
sopravvivenza all'interno del cimitero ammazzando i gatti vagabondi. Di 
giorno, era sufficiente che salisse sopra a un mausoleo e si nascondesse in 
mezzo alle altre sculture di bronzo. Era facile, chi avrebbe notato una piccola 
figura di ferro tra altre figure di ferro? Ogni notte scendeva dal suo piedistallo 
per uccidere dei nuovi gatti...» 

«Perché non si trasformava in gatto?» 

«La legge dell'impatto agisce una sola volta. Il metallo conserva in 
seguito sempre l'aspetto della sua prima vittima. Si può anche pensare che 
quelle... cose siano abbastanza intelligenti per determinare il travestimento 
che a loro più conviene. La figurina ha forse capito che era preferibile, per 
lei, conservare l'aspetto di una ragazza. Così, avrebbe potuto con più facilità 
mescolarsi alle raffigurazioni simboliche. Chi ha mai visto un gatto di ferro in 
un cimitero? Sarebbe sembrato strano e avrebbe destato subito l'attenzione 
dei visitatori. Ha dovuto vivere così per mesi e mesi, aumentando un po' più 
di volume a ogni esecuzione. Quando è diventata troppo grande per 
nascondersi nella confusione allegorica dei monumenti, ha probabilmente 


sollevato una pietra tombale per allungarsi sul coperchio di una bara.» 

«Bisognava che avesse una notevole forza!» 

«Questi esseri hanno una forza terrificante, e una incredibile resistenza 
agli urti.» 

«E dopo? Voglio dire: quando ha raggiunto la statura del suo modello, 
che cosa ha fatto?» 

«Ha raggiunto il bosco, la landa. E si è nascosta in un crepaccio. Nutrirsi 
è facile, ci sono così tanti animali vagabondi.» 

«Succhiapalle, uno dei nostri professori, ci ha parlato proprio di tutti 
quegli animali attirati verso la landa che si sono gettati nel cratere 
dell'esplosione.» 

«Sì, è vero. Una volta di più sono persuaso che la "cosa" ha influito sulla 
loro psiche. Lei li ha chiamati perché aveva bisogno di supporti per 
incarnarsi. È probabile che l'esplosione dell'apparecchio non abbia permesso 
al 

"bambini di metallo" di mettere radici in un numero sufficiente di 
individui. Ci sono state molte perdite. Molta sostanza inghiottita dalla terra e 
dal fango.» 

«Le pepite di cromo?» 

«Sì, la cosa desiderava il corpo degli animali. Li ha attirati senza poterli 
utilizzare. È per questo che poi ha deciso di servirsi di me.» 

«Ma allora» balbettò David «tutte le persone uccise al momento della 
catastrofe sono diventate delle... statue viventi?» 

«Tutte quelle colpite dalla ferraglia dello spazio, sì. Ma sono meno 
numerose di quanto tu non creda. Forse una dozzina.» 

«C'è un cane tra loro?» 

«Sì. Un cane lupo. L'hai visto?» 

«Sì, mi ha inseguito, ma è lento.» 

«Sono tutti lenti. Lenti ma indistruttibili.» 

Stroke taque. Improvvisamente prostrato. Sul tavolo il minuscolo 
gabbiano di ferro svolazzava all'interno della trappola, e le sue ali taglienti 
provocavano scintille ogni volta che urtavano la griglia delle pareti. 

«Porcherie» sentenziò il vecchio uomo «si sono servite di me... Per anni 
mi hanno ipnotizzato. Sono stato il loro servitore. Mi sono impegnato per 
permettere loro di essere libere di girare a loro piacimento.» 

«Che cosa vuole dire?» 

Stroke si nascose il viso tra le mani. 


«Il minerale nascosto nella terra, le pepite che hanno mancato il loro 
bersaglio. Tutto quel metallo inattivo doveva essere estratto prima che 
perdesse la sua energia. Era per il metallo una questione di sopravvivenza. 
Gli abbisognavano delle vittime per ricaricarsi... e non dei semplici animali 
da sfruttare, ma delle belle anime umane.» 

David si ritrasse. Stroke gli faceva paura. 

«Hai capito bene!» scandì il vecchio «la "cosa" voleva uccidere... 
uccidere per nutrirsi, per sopravvivere. Uccidere delle prede piene di energia. 
Allora mi ha utilizzato per permetterle di passare all'azione. Ho raccolto le 
pepite, ho setacciato tutta la landa per ricuperare il minerale sotterrato, e mi 
sono impegnato nella forgiatura. Ho fabbricato coltelli, forbici, spadini, 
pugnali. Tutta una chincaglieria a imitazione di quella antica che andavo poi 
a vendere ai turisti, lungo la strada nazionale. Ferraglia maledetta, 
abominevole. Falsi coltelli indiani che i ragazzi appendevano nella loro ca- 
mera, asce da "cacciatore di pellicce", tomahawks, particolari coltelli da 
caccia a lama larga come una sciabola, anche machete, pugnali per sacrifici 
cosiddetti "aztechi". Che altro ancora? 

«Per mesi ho battuto sull'incudine come uno schiavo. I venditori di 
souvenir e di paccottiglia erano contenti di vedermi. Le sue porcherie vanno 
come il pane! mi dicevano fregandosi le mani. E ordinavano di nuovo altre 
partite. Arrivavo con le mie casse piene di lame taglienti. E tutte quelle armi 
da taglio brillavano al sole di un bagliore sinistro. Sapevo che la 'cosa' era in 
loro, e che 'loro' aspettavano di nutrirsi. Sapevo che una volta acquistato 
l'oggetto-supporto, la 'cosa' avrebbe cominciato a influire subdolamente sulla 
mente del suo proprietario. Allora il ragazzo guardando il suo coltello da 
caccia appeso sopra al suo letto, si sarebbe detto: Che effet- to farebbe aprire 
un ventre? Sentire cedere la pelle e scoppiare le viscere? 

Sapevo che questa idea sarebbe a poco a poco cresciuta nel ragazzo come 
un'ossessione fino al giorno in cui sarebbe sceso in strada per pugnalare un 
passante. Era quello che voleva il metallo. Abbeverarsi! Tuffare il suo naso a 
doppio taglio nell'intimità delle carni palpitanti. Bere l'anima della vittima, 
ricaricarsi... e rinascere. 

«Ho fabbricato mille strumenti di delitto... e so che quasi tutti sono stati 
utilizzati a questo scopo. Ho fuso delle pallottole da 'collezione' con il 
bossolo cesellato di motivi messicani e le ho vendute a un armiere del porto. 
Queste sono state acquistate da marinai ubriachi che poco tempo dopo nel 
corso di una oscura lite si spararono a bruciapelo». 


«Marinai?» balbettò David, guardando il corpo dello gnomo senza testa 
nella scatola di cartone. 

«Sì, marinai. Ma il metallo era di cattiva qualità. Sfibrato, si potrebbe 
dire, e l'incarnazione si manifestò sotto la forma di quei ridicoli folletti. 
Suppongo che sia successo così dappertutto nel paese. I coltelli, le forbici, le 
asce hanno dovuto far nascere delle figurine di metallo più o meno idonee a 
svilupparsi. Quelle che possedevano ancora sufficiente energia sono potute 
crescere fino alla dimensione di un bambino di cinque o sei anni, le altre sono 
dovute restare prigioniere del volume iniziale dell'acciaio.» 

«Ha fabbricato degli oggetti importanti?» 

«Non lo so più. Ero sotto controllo. Agivo come in un sogno. Ho raccolto 
grandi quantità di minerale, ma non so più esattamente che cosa ne ho fatto. 
Ciò è durato per più di cinque anni. Ti rendi conto? Una parentesi di cui non 
vedo che immagini confuse. Molte persone a Triviana hanno pensato che 
fossi diventato pazzo. Durante tutto questo tempo, gli oggetti af-famati di 
energia sono circolati, causando delle fobie, delle idee fisse. Sono stati 
utilizzati per uccidere o per uccidersi! Hanno generato desideri di omicidio e 
di distruzione, scatenando spaventosi massacri.» 

«Non è che una supposizione.» 

«No. Ho eseguito alcuni controlli. Ho potuto seguire il percorso di 
qualcuno di quei coltelli da caccia fabbricati su questa incudine. Alla fine del 
viaggio, mi sono sempre imbattutto in un omicidio... o un affare di 
psicokiller, come si dice ora. Ma non è tutto qui. C'è un'altra cosa...» 

«Che cosa?» 

«Dopo essersene andati, sono ritornati. Qui, sulla landa, come se dopo 
essersi ricaricati, volessero ricostituire la massa iniziale. Il Grande Tutto. 
Capisci ciò che questo implicherebbe?» 

«No... non del tutto.» 

«Se il puzzle si completasse, pezzo per pezzo, vedremmo prendere forma 
una bestia mostruosa. Un essere di metallo dall'appetito formidabile. 
Gigantesco. Un colossale predatore dai crescenti bisogni energetici.» 

David alzò le spalle, non molto convinto. Jonas Stroke evidentemente non 
era più del tutto in sé. Che cosa c'era di vero nella massa informe delle sue 
parole? 

David pensava si potesse trattare di un delirio nato dalla solitudine e 
dall'abuso di alcool. Tuttavia non poteva negare l'esistenza degli animali blu 
che giravano instancabilmente nel centro della nassa. 


Forse dei minuscoli robot? Dei monili cibernetici, dei semplici automi 
miniaturizzati? 

No... Giacché erano cavi e nessun ingranaggio si nascondeva sotto la loro 
pelle d'acciaio. Pensò alla donna di cromo, a quella copia di Lisbeth Mac 
Floyd che si era sviluppata nelle viscere della morta. 

"Bimbo di ferro", aveva detto Stroke. 

Bimbo di ferro... 

Il vecchio distribuì ancora del caffè poi prese da una cassa un grosso 
quaderno telato, sulle cui pagine erano stati incollati molti ritagli di giornale. 

«Il progredire del metallo» disse semplicemente, posando l'album sul 
tavolo davanti al ragazzo. «Ho spulciato a lungo i giornali, tenendo d'occhio 
gli echi di diversi fatti. Nel corso degli anni, gli omicidi inspiegabili si sono 
moltiplicati. Degli assassinii all'arma bianca, spesso perpetrati da ragazzi ai 
quali era stato offerto un pugnale da esploratore forgiato qui, nel cuore della 
landa. Guarda le foto. Tutte queste armi del delitto sono state battute sulla 
mia incudine, proprio qui. Io ne sono l'autore. È singolare che nessun 
giornalista abbia mai fatto il raffronto, non abbia mai visto il legame che 
unisce tutti questi pugnali "indiani", questi spadini "spagnoli"...» 

David si era messo a sfogliare l'album. Dei volti tondi sfilavano sotto ai 
suoi occhi. Malcom D..., 15 anni. William T..., 16 anni. Dei visi che si 
indovinavano rosei, sconvolti. Degli sguardi vuoti ormai incapaci di fissare 
un punto preciso. Seguiva la lista degli omicidi, elencando le baby sitter 
sventrate, le piccole amiche sgozzate, gli animali domestici mutilati. I parenti 
parlavano di comportamento inspiegabile, di brutale cambiamento della 
personalità. 

David richiuse il quaderno. Aveva il viso in fiamme e provava un vago 
senso di nausea, come alla vigilia di una malattia contagiosa. 

«È tardi» disse con voce impercettibile «bisogna che rientri in collegio.» 

«Stai attento» mormorò Stroke. « Loro torneranno alla carica, è 
inevitabile, e ciò si verificherà nel momento in cui meno te lo aspetti.» 

David acconsentì con un cenno del capo ed elemosinò lo sguardo della 
mamma, ma la giovane donna canticchiava mentre disegnava degli arabeschi 
sulla tavola con l'aiuto del suo indice intinto nel caffè. David uscì dal 
capannone. Fra necessario che raggiungesse a ogni costo il collegio fintanto 
che il sole brillava alto nel cielo. 
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David lo sentì per la prima volta nel corso della notte. Era sdraiato sul 


letto con i grandi occhi aperti nella camera scura e fredda. Vicino a lui, il 
letto di Moochie era aperto come una fossa... E a un tratto si udì il rumore. 
Un rumore dilaniante di rasoio che lacera la seta. Sibilava con avida 
malvagità. David si raddrizzò sul letto, persuaso che un gigante camminasse 
nella landa, tagliando le nuvole con l'aiuto di una grande sciabola dal filo 
scintillante. Immaginava già le masse di vapore sventrate abbattersi al suolo 
come animali dalle viscere di fumo, quando intravide il riflesso dall'altra 
parte del vetro. 

Un riflesso d'argento liquido che scivolava nella notte con il movimento 
di va e vieni di una falce... e il suo cuore si strinse. 

Capì immediatamente che quella cosa era lì per lui. La pelle raggrinzita 
dal freddo, lasciò il letto e si avvicinò alla finestra. Il gabbiano volteggiava 
nelle tenebre... Arrivando dalla landa era avanzato tra i bracci della grande U 
formata dagli edifici del collegio e volava instancabilmente, sfiorando 
pericolosamente le facciate. Ogni volta che virava la luce della luna 
illuminava l'estremità dell'ala e la si vedeva scintillare con la brillantezza di 
un bisturi. 

"Un gabbiano di cromo" pensò David, mordendosi la lingua per non 
gridare. Era esattamente quello. Un uccello di ferro dalle ali terribilmente 
taglienti il cui filo squarciava l'aria a ogni nuova picchiata. Un uccello 
impossibile, lucente come un'arma bianca o la lama di una ghigliottina. Una 
bestia di morte, senza piume, un boomerang d'acciaio provvisto di un becco 
appuntito. E questa cosa bucava la notte, andando e venendo senza posa, 
cercando la sua preda con i suoi occhi morti. David indietreggiò verso il 
fondo della stanza. 

Il letto vuoto di Moochie gli fece prendere coscienza della sua solitudine 
e della sua vulnerabilità. Sapeva di non sognare. Il gabbiano era venuto per 
lui. Gli esseri che bazzicavano la landa l'avevano spedito al collegio con una 
missione precisa: distruggere il seccatore, il testimone... Quel ragazzino 
troppo curioso che si aggirava ogni notte tra le rovine del parco dei 
divertimenti. Il gabbiano era un pugnale volante, un'arma in cerca di 
bersaglio. David si diresse lentamente verso il bagno. Se l'uccello lo avesse 
visto non avrebbe avuto nessuna difficoltà a fracassare i vetri per penetrare 
nella camera. Tuttavia dubitava che quel genere di creature si orientasse per 
mezzo di informazioni visive. Un essere di cromo ha gli occhi? No, certo. 
L'uccello decifrava probabilmente le mille onde telepatiche veicolate 
dall'etere, tentando di isolare in mezzo a quello sciame di pensieri il filo che 


lo avrebbe condotto al ragazzino condannato. 

"Devo fare il vuoto" pensò David. "I miei pensieri sono come un segnale 
per lui. Ogni volta che penso alle creature della landa, è come se accendessi 
un segnale supplementare su una pista d'atterraggio! Se continuassi, la mia 
paura fornirebbe le mie coordinate al gabbiano... e lui arriverà, sì, farà 
scoppiare il vetro della finestra e...". Si gettò nel bagno, chiuse la porta e si 
precipitò sotto la doccia, aprendo il rubinetto dell'acqua fredda senza 
nemmeno darsi la pena di togliersi il pigiama. Il flusso lo soffocò, frenando 
così la sua paura. Quando si fu asciugato, si sedette sul pavimento e cominciò 
a imparare a memoria le prossime cinque lezioni del suo libro di storia e 
anche la nomenclatura degli animali vertebrati. Non voleva pensare. Non 
voleva nemmeno sognare. Contava solo il brusio ripetitivo delle conoscenze 
idiote che a poco a poco riempivano la sua testa di un bianco rumore che 
confondeva gli sforzi di individuazione radar dell'uccello omicida. 
Rannicchiato su se stesso, recitava con voce tremante, tentando di scacciare 
dalla sua mente l'immagine del gabbiano di ferro che stava volando rasente 
alle facciate e le cui ali spaventosamente taglienti facevano gridare la notte. 

Finì per cadere in avanti e addormentarsi, il naso sul libro di scienze 
naturali. Le lettere stampate si scolorirono sulla sua pelle umida, tracciando 
sulla sua guancia uno strano tatuaggio. 

Nel sonno, i frammenti delle varie discipline che aveva febbrilmente 
tentato di ingurgitare non smisero di intrecciarsi, come i fasci luminosi di una 
batteria di riflettori che ispezionano la notte. Le date storiche si scontravano 
in pieno volo con gli schemi anatomici come i proiettili di contraerea si 
accaniscono sulle ali intelate di un fragile aeroplano. 

Durante tutte quelle ore di incoscienza David riuscì a non sognare una 
sola volta il gabbiano. La suoneria della sveglia lo sorprese, sempre 
accartocciato sul pavimento. Si scosse, la mente annebbiata, mentre già 
dubitava delle immagini della notte. Esitò ugualmente un momento prima di 
aprire la porta del bagno... E se il gabbiano lo avesse atteso dall'altro lato, 
nella camera, appollaiato sullo schienale di una sedia? No, era poco 
verosimile. Un tale animale non poteva che colpire con la velocità di un 
lampo e poi sparire. Le imboscate non rientravano sicuramente nelle sue 
abitudini strategiche. 

Sulla maniglia della porta la sua mano diventava umida. I secondi 
scorrevano. Già si sentiva il martellamento degli alunni che scendevano le 
scale per raggiungere il refettorio. I denti stretti, alla fine si decise ad aprire. 


La finestra era intatta, e nessun uccello di ferro lo aspettava aggrappato allo 
schienale della sedia. Si vestì affrettatamente e raggiunse il corridoio. In 
refettorio si sistemò all'estremità della tavola, il più lontano possibile dalle 
alte finestre dai vetri picchiettati di acquerugiola. Istintivamente diede 
un'occhiata a destra e a sinistra alla ricerca di un'eventuale protezione o 
rifugio. Se l'uccello fosse apparso improvvisamente in cielo, avrebbe potuto 
gettarsi sotto al tavolo... o meglio ancora coprirsi il capo con la marmitta che 
troneggiava tra | piatti. 

Non riusciva a deglutire. Il minimo punto nero nel cielo lo faceva 
rabbrividire. Per due volte gabbiani sfiorarono la porta vetrata, attirati 
dall'odore del cibo, ma erano dei veri uccelli, se ne rese conto una frazione di 
secondo prima di buttarsi a terra con il piatto del pranzo brandito come uno 
scu-do. Sapeva di aver torto a ipnotizzarsi su quel soggetto, sapeva che la sua 
paura emetteva dei segnali che avrebbero potuto essere localizzati, ma non 
poteva impedirselo. 

Quando lasciò il refettorio, conobbe un breve momento di respiro nel 
corridoio quasi privo di aperture che conducevano alle aule, ma appena 
dovette sedersi al banco percepì di nuovo quanto era vulnerabile. Mai le 
finestre sopra ai termosifoni gli erano sembrate così larghe. Mary 
Superbombe si agitava sulla pedana della cattedra, ma David non la vedeva. 
Osservava il cielo... così grigio, così vasto. E ogni volta che un gabbiano 
volava in diagonale, delle gocce di sudore gli inumidivano le reni. 

"Non devo pensarci" si ripeteva "non devo pensare a niente". Non 
dimenticava certo che la bestia era là, da qualche parte sopra la sua testa, che 
cercava di captare i segnali nati dalla sua paura. Con un reale terrore, prese 
coscienza che sarebbe suonata, in breve tempo, l'ora della ricreazione! No! 
Non doveva uscire allo scoperto, offrirsi come bersaglio a quello che poteva 
spuntare dall'alto delle nuvole! No... Decise di rimanere indietro e di 
nascondersi nei corridoi, quando sarebbe suonata la fatidica campanella. 
C'era anche la possibilità di correre a chiudersi nelle toilette, ma la cosa era 
più delicata. Un sorvegliante controllava il via vai degli studenti nello spazio 
antistante i gabinetti per evitare che vi si svolgessero strane attività. 

Succhiapalle successe a Mary Superbombe senza che David avesse 
recepito la benché minima parola della lezione esposta dalla giovane donna 
troppo truccata. Contava solo il cielo, e le macchie instabili degli uccelli 
volteggianti sui bidoni dell'immondizia della refezione. La paura del ragazzo 
crivellava il suo cervello di sorde fitte. Gli sembrava che dei "bip bip" di un 


sonar gli uscissero dalle orecchie. L'uccello di ferro si orientava su quel 
segnale, stringendo sempre più i cerchi delle sue evoluzioni. Succhiapalle 
parlava in una lingua sconosciuta le cui strane parole rimbalzavano nel 
cervello di David. Un orribile presentimento si impadronì 

dell'adolescente, la certezza folgorante di una catastrofe inevitabile, un 
avvertimento mentale analogo ai tre colpi che il direttore di scena batte prima 
di alzare il sipario. 

«Sta accadendo qualche cosa» mormorò David «oggi, ora, tutto sta 
cambiando...» 

Gli sembrò che, da qualche parte, il macchinista incaricato del 
meccanismo del destino avesse appena agito sugli ingranaggi della macchina 
del mondo, passando in un colpo solo alla velocità superiore. Si sentiva il pe- 
ricolo nell'aria, i gridi dei gabbiani si erano fatti più striduli del solito. Alzò 

la testa e fissò la finestra, aspettandosi che l'uccello di ferro spuntasse 
bruscamente, in una nuvola di vetri rotti e attraversasse la classe ronzando 
come una stella ninja. 

"Non pensare... Non pensare...". 

La campanella della ricreazione gli strappò un gemito e le sue unghie si 
piantarono profondamente nel legno del banco. La sorte era segnata. Lasciò 
la classe trascinando i piedi, gli intestini liquefatti, gli occhi fuori dalle orbite. 

«Affrettatevi un po'!» ringhiò Succhiapalle «devo chiudere la classe!» 

David aveva le gambe molli, le sue ginocchia si sbriciolavano a ogni 
passo. Fu lì lì per gettarsi sull'anziano astronomo e dirgli tutta la verità: 

"Lei aveva ragione, le creature dello spazio... Sono là fuori! Mi vogliono 
uccidere! Non bisogna che esca!". 

Ma il piccolo uomo dagli occhi troppo azzurri si era già allontanato. 
David rasentava i muri, cercando una stanza vuota aperta. C'era quel 
bugigattolo dove si accatastavano le scatolette di gesso e le spugnette, ma la 
porta era chiusa a chiave. 

«Sarella!» rimproverò la voce del portiere «non si fermi nei corridoi, 
raggiunga i suoi compagni nel cortile.» 

David andò avanti, tallonato dall'uomo dalla faccia piena di tagli. Perché 

a un tratto si mostrava così meticoloso, questo cerbero che lo guardava 
uscire tutte le notti senza rivolgergli il minimo rimprovero? 

E improvvisamente fu fuori. I suoi piedi calpestarono la ghiaia del cortile. 
Il cielo, immenso e grigio, gli cadde sulle spalle. Alzò gli occhi. Il sudore gli 
colava tra le sopracciglia. Si addossò al muro di mattoni non lontano 


dall'entrata delle toilette dalle quali filtrava un odore di antisettico che gli 
irritava le narici. 

Quanto c'era fino alla porta? Tre metri? Quattro? Avrebbe avuto il tempo 
per percorrerli? 

"Smetti di pensare! Smetti!". 

I "bip" della paura gli sfuggivano dalle orecchie, più fitti, più sonori. Tra 
poco, la bestia avrebbe effettuato i suoi ultimi rilievi goniometrici. Poi non 
avrebbe dovuto far altro che lanciarsi dall'alto delle nuvole. Una finestra si 
aprì, due piani sopra al ragazzo. Era il direttore che si sporgeva con tutto il 
busto, il binocolo incollato agli occhi, come d'abitudine. Senza dubbio aveva 
notato qualcosa di anormale. Un uccello insolito? 

...Insolito? 

David si appiattì contro il muro. Nello stesso istante un sibilo sinistro fece 
turbinare l'aria mentre un lampo d'argento rigava lo spazio. Era come un 
semplice gioco di luce, un abbaglio... Un soffio... Un sospiro di lacerazione. 
David si tuffò in direzione delle toilette. Il suo movimento lo fece passare 
proprio sotto al direttore. Questo fu quello che lo salvò. Per un secondo i 
segnali della sua mente si confusero con quelli emessi dal direttore e l'uccello 
di ferro, disturbato, non poté stabilire chi pensasse in quel momento... 

I grossi occhi lucenti del binocolo si puntarono sull'uccello, afferrandolo 
con un doppio bagliore di luce. 

"Un gabbiano di ferro!" pensò il direttore sbalordito. E questo fu il suo 
ultimo pensiero. Un timor panico gli bruciò il cervello, la paura di stare per 
diventare pazzo, la paura dell'impossibile, la paura della... morte. Per la 
durata di un interminabile secondo tutta la sua mente urlò "gabbiano di 
ferro!"... e l'uccello d'acciaio si orientò su quel segnale risonante, su quel 
flusso di terrore acido che lo bersagliava come un raggio laser. David rotolò, 
la testa in avanti sul pavimento delle toilette. Nello stesso istante, sentì 
crepitare qualche cosa. Fu come il fruscio di un velo umido, un sibilo, un 
urto, poi di nuovo un sibilo. Attraverso il vetro, distinse il lampo di cromo 
che sfiorava il terreno per ricominciare a salire. Subito dopo vide cadere un 
binocolo. Poi una cosa tonda che urtò il lastricato, macchiandolo di schizzi 
scarlatti. 

Fuori qualcuno urlo. 

David chiuse gli occhi. Sapeva già che aveva appena visto cadere la te- 
sta mozzata del direttore. 

In un istante le grida e le risate si interruppero, e sul cortile piombò uno 


spesso silenzio. David non si rialzava. Steso contro due file di orinatoi, 
guardava le macchie scarlatte zebrare le mattonelle delle loro gocce 
appiccicose. Finalmente scaturì un riso nervoso, subito soffocato. Poi la voce 
del portiere tuonò. 

«Allontanatevi, perdio! Allontanatevi.» 

David si rialzò. Batteva i denti. L'uccello l'aveva mancato di poco... di 
molto poco. Stava girando sempre sopra il collegio, oppure era ritornato al 
suo nascondiglio? Qual era la reale intelligenza di quelle creature? Il 
gabbiano di cromo si era reso conto del suo errore? 

All'esterno, si precipitavano, e le suole degli allievi grattavano la ghiaia 
producendo un rumore terribile. David si arrischiò sulla soglia delle toi-lette, 
ma i ragazzi formavano già una muraglia compatta che non gli permetteva di 
vedere niente. 

«La sua testa!» singhiozzò qualcuno «accidenti... Gli ha tagliato la testa!» 

David alzò gli occhi verso la finestra dalla quale si era sporto il direttore, 
ma il corpo sembrava esser caduto all'interno della stanza. Non c'era quasi 
traccia di sangue sulla facciata, tuttavia l'uccello, sfiorando il muro, aveva 
provocato la caduta di un pesante scudo di ferro inchiodato all'altezza del 
terzo piano. Lo stemma era precipitato lungo la parete, smussando i davanzali 
delle finestre, prima di piantarsi nella terra, come un vomere di aratro. 

«Allontanatevi!» sbraitò il portiere. «Shicton-Wave, prenda i suoi ragazzi 
e metta un po' d'ordine in questo branco!» 

«La polizia» gemette un ragazzino «bisogna avvertire la polizia.» 

« Ora siamo noi, la polizia!» scherzò Bonnix. 

«È stato un incidente» balbettò Succhiapalle «lo scudo si è distaccato dal 
muro, vedete... L'ha preso sulla nuca, come la lama di una ghigliottina.» 

«La prego» singhiozzò Mary Superbombe «non aggiunga altro!» 

Era verde e si aggrappava al braccio del piccolo astronomo per non 
svenire. Shicton-Wave e Bonnix dispersero gli allievi a ceffoni e spinte. Era 
chiaro che provavano un gran piacere a svolgere questo lavoro di bassa 
polizia. David si decise alla fine a costeggiare il muro che conduceva al 
portico. Non voleva trattenersi all'esterno. Si infilò rapidamente nel corridoio, 
raggiunse la sua camera e chiuse le imposte. 

"La mia testa sta scoppiando" non smetteva di ripetersi "la mia testa... La 
mia testa...". 

Appena chiudeva gli occhi, rivedeva la palla scura piena di capelli che 
cadeva sulle mattonelle all'ingresso delle toilette con un rumore umido di 


pallone fangoso. Nessuno aveva notato il passaggio del gabbiano. Il bagliore 
argenteo che aveva irradiato la facciata non aveva attirato l'attenzione di 
nessun ragazzo. Probabilmente l'avevano confuso con un raggio di sole? Non 
sapeva se rallegrarsene o preoccuparsene. 

Durante l'ora che seguì si abbatté sul collegio un'atmosfera da coprifuoco. 
Gli studenti furono sistemati nelle classi, sotto l'occhio sconvolto dei 
professori e i membri del club dei Superstiti iniziarono a pattugliare i 
corridoi, come dei carcerieri preposti alla sorveglianza di una prigione. Un 
silenzio opprimente aleggiava sull'edificio, e i ragazzi curvi sui loro banchi si 
lanciavano furtivi sguardi inquieti. Nelle classi dei piccoli, questi piangevano 
tirando su con il naso. 

«Non voglio restare qui» singhiozzò un allievo della sesta «ho paura... 
Stanno accadendo cose orribili, voglio ritornare a casa mia.» 

In quanto a David, sorvegliava il corridoio dalla sua porta socchiusa. 
Bonnix lo scorse e gli indirizzò un saluto marziale. 

«Come sta andando?» arrischiò David. 

«Il commissario è appena arrivato» sibilò, con la bocca storta, il ragazzo. 

«Nessun problema. Tutto questo va bene per noi.» 

«Va bene per noi?» 

«Ma certo, da adesso fino a quando nomineranno un nuovo direttore, sarà 
il portiere che assicurerà la disciplina. Il nostro potere aumenterà, Sarella. Era 
ora che si riprendesse in mano questa bicocca. Sì, cavolo era ora!» 

David ritornò a sedersi sul suo letto. Immaginava il cortile deserto. E la 
testa del direttore messa là, all'ingresso delle toilette, la bocca aperta, della 
ghiaietta incrostata sulle guance. I poliziotti erano giù in cortile. Poliziotti 
goffi con il cervello intorpidito dall'inesperienza e dalla birra. Poliziotti di 
Triviana la cui autorità di solito veniva esercitata su bracconieri, ladri di 
galline, campeggiatori indisciplinati e ubriachi del sabato sera. Avrebbero 
visto lo scudo di metallo staccatosi dalla facciata, avrebbero 
immancabilmente concluso per l'incidente archiviando così il tutto. 

«Ah! Non è bello, certo» dichiarava il commissario «ma non è niente in 
confronto al giorno in cui Charley Whisler si fece afferrare dalla sua 
mietitrebbiatrice!» 

David strinse i pugni. Lottò contro la voglia che gli era venuta di aprire le 
imposte e gridare a squarciagola: "È un gabbiano il colpevole, commissario, 
un gabbiano di cromo con le ali taglienti!". No, era stupido. Nessuno lo 
avrebbe creduto. Nessuno a eccezione di Jonas Stroke, ma ora come era 


possibile attraversare la campagna con la minaccia di quell'uccello di ferro 
che si librava sopra le nuvole? 

"Se fossero sufficientemente intelligenti non tenterebbero due volte la 
stessa impresa" decise l'adolescente. "Due teste tagliate a qualche giorno di 
intervallo potrebbe sembrare un caso veramente strano. Sì, ma mi chiedo: 
sono abbastanza intelligenti per tener conto di questa obiezione?". Delle voci 
si alzarono dal cortile, incomprensibili. Sbatté una portiera. Il faro 
intermittente di un'ambulanza gettò una scheggia di luce tra le fessure delle 
imposte. Portavano via il corpo. David, vedendo la sua porta soc-chiudersi, 
trasalì; era Bonnix. Sogghignava. 

«Ah-Ah! Sai l'ultima? Sembra che Superbombe abbia avuto una crisi di 
nervi, quando il commissario l'ha interrogata! È svenuta, le gambe all'aria, la 
gonna sul ventre. Sembra che le si vedesse il culo! Che fessa!» 

David si sforzò di ridere, ma era morto di paura. 

15 

Come ci si poteva aspettare, la polizia concluse per un incidente. 
Evidentemente, il pesante scudo di metallo si era staccato dal muro 
scivolando sulla facciata come la lama di una ghigliottina, e... I ganci 
arrugginiti, il cemento sbriciolato del muro, tutto avvalorava questa tesi, e il 
commissario, reso indifferente da una vita di inchieste sui danni delle 
mietitrebbiatrici, fece sapere a tutti che avrebbe redatto il suo rapporto in tal 
senso. Una volta che l'ambulanza e il furgone della polizia si furono 
allontanati, il portiere affidò al club dei Superstiti il compito di pulire il 
cortile e di far sparire le macchie di quel poco che deturpava la ghiaia e la 
facciata. Shicton-Wave eseguì questo lavoro con gelosa cura, sapendo 
perfettamente che, lavando il sangue del direttore a mani nude, compiva un 
atto senza precedenti negli annali del collegio. Aiutato da Bonnix, mise una 
scala contro la facciata e si arrampicò fino alla finestra fatale, a torso nudo 
malgrado il vento pungente che soffiava dal mare, munito solo di una spugna 
e di un secchio. Lavorò come se per lui fosse un divertimento e per più 

di un'ora gli alunni, frettolosamente sistemati nelle aule, poterono udire i 
rumori della spugna che veniva strizzata sopra il recipiente di ferro. E ognuno 
si immaginava l'acqua rossa, l'odore dolciastro. Di tanto in tanto, il ragazzo 
pallido si fermava per grattare con le unghie una macchia ribelle, come 
farebbe una massaia, strofinando una vetrata. Allora tutto il collegio, alunni e 
professori assieme, trattenevano il respiro e lottavano contro la nausea. 
David, come gli altri, guardava istintivamente le sue mani, le sue unghie, 


desiderando di andarsele a lavare al più presto. Alla cerimonia della pulitura 
della facciata seguì quella della ghiaia che, una volta pulita, ritornò come 
prima. Durante tutto quel tempo nessuno pronunciò una parola, ma tutti 
sapevano ormai che Shicton-Wave si era guadagnato l'aureola macabra e 
affascinante dei boia. Il suo torso nudo, il suo secchio e la sua spugna 
rossastra non avevano niente da invidiare al cappuccio purpureo e alla scure 
dei carnefici. Lavando il sangue del direttore decapitato, era passato dall'altra 
parte delle cose, aveva toccato la Morte, era... diverso. Questa atmosfera che 
inebetiva durò fino alla notte poi, improvvisamente, quando il sole sparì 
all'orizzonte, una corrente elettrica rianimò gli alunni e tutti si avventarono 
sui professori esigendo di telefonare immediatamente ai loro genitori. Alla 
paura era seguita una sorta di aggressività incontrollabile che sovvertiva il 
protocollo in uso nell'istituto. Senza più occuparsi di Mary Superbombe o di 
Succhiapalle i ragazzi si gettarono nei corridoi e invasero gli uffici 
dell'amministrazione, litigando con le segretarie per impadronirsi degli 
apparecchi telefonici. David fu uno dei pochi a non farsi prendere da quella 
crisi di follia collettiva, anche perché non ci teneva per niente a chiamare 
nonna Sarah in aiuto. Shicton-Wave che passava nel corridoio lo sorprese in 
quel momento, seduto al suo banco, solo nella classe deserta, e scosse la testa 
strizzando gli occhi. 

«Ha ragione, Sarella» mormorò «lasciamo scappare questi burattini da 
quattro soldi; quando la nave ci apparterrà, potremo finalmente cominciare a 
fare cose serie.» 

Parlando muoveva mollemente le mani, in maniera tale che si potesse 
vedere bene che non si era curato le unghie e che una sottile linea di sporco 
rossastro era penetrata sotto ciascuna di esse. 

Telefonarono per molto tempo, senza che si preoccupassero dell'ora di 
cena o di quella di andare a dormire. Si strappavano il telefono dalle mani per 
balbettare ogni volta le stesse parole: «Non voglio più restare qui, papà, 
succedono cose orribili, vieni a prendermi.» 

Molti ragazzi, facendo uso di una incalzante dialettica, disdegnarono la 
tesi dell'incidente per fare prevalere quella dell'assassinio. «C'è stato un 
omicidio!», la frase ritornava incessantemente, strillata o sussurrata, la saliva 
e il sudore rendevano viscidi i ricevitori. "Un omicidio...". Dal giorno dopo le 
auto invasero il cortile, berline, familiari e decappottabili. Posteggiarono a 
caso, in uno stridere di gomme, e un uomo o una donna, a volte i due, ne 
schizzavao fuori, dando segni di una grande agitazione. Allora, dai gruppetti 


di alunni ammassati alle finestre, qualcuno con voce curiosamente strozzata 
diceva: «È mio padre... È mia madre» e fuggivano con la testa bassa correndo 
incontro al nuovo arrivato senza un cenno ai suoi compagni. «La barca va a 
fondo» sogghignò Bonnix «i porcellini scappano!» 

Non si sbagliava, soltanto quarant'otto ore dopo la morte del suo direttore, 
il Triviana-College aveva già perso il trenta per cento dei suoi iscritti! I 
genitori, i tutori, a volte più semplicemente gli autisti o le gover-nanti 
uscivano da un taxi o da una berlina, facevano una breve sosta in segreteria e 
ripartivano di corsa, trascinando con loro un ragazzo in uniforme nera 
caricato di una grossa valigia. Una portiera sbatteva e il veicolo si allontanava 
sulla strada della landa, come un canotto di salvataggio fugge dal risucchio 
del relitto che sta per affondare. Accovacciato nella rientranza di una finestra 
David coglieva delle parole, delle frasi sibilate emesse dalla bocca di adulti 
accalorati: «Vado a informarmi, se mi hai raccontato delle storie...» 

Succhiapalle agitava le braccia al centro dell'atrio come un pollo 
decapitato, tentando di calmare gli animi brandendo delle fotocopie del 
rapporto di polizia. «Un incidente!» gemeva «un semplice incidente!» ma 
niente scalfiva lo sbandamento. L'infermeria straripava di ragazzi 
impressionabili, dagli occhi arrossati per gli incubi. Alcuni tra loro 
rasentavano già la depressione nervosa e si svegliavano tutte le notti in preda 
ad abominevoli urla che provocavano le bestemmie dei più grandi. Le 
continue partenze finivano per spaventare quelli che non erano stati scossi, 
oltre misura, dalla sinistra morte del direttore. Il panico generava panico. La 
fuga infondeva il desiderio di fuga. A partire da giovedì, il collegio aveva 
perso la metà dei suoi collegiali e molti professori avevano dato le dimissioni. 
«Non posso restare qui» squittì la signorina Folwood, la zitella che teneva le 
lezioni di musica «ero nel cortile quando la cosa è avvenuta, la rivedo tutte le 
notti, quella testa che cade, quella testa...» 

Andrew Foggarty, l'insegnante di tedesco, partì allo stesso modo, senza 
voltarsi e curvo sotto i bagagli come un emigrante a cui la polizia politica del 
suo paese dia la caccia. 

Lentamente, inesorabilmente il collegio si svuotava. I dormitori si 
spopolarono, le camere furono disertate. Ogni mattino, all'ora dell'appello, 
Succhiapalle tirava un lungo sospiro mentre segnava gli assenti. 

«Lui non partirà» sogghignò una sera Bonnix, indicando l'astronomo con 
il pollice «è ben cotto. Se lasciasse Triviana sarebbe la disoccupazione 
assicurata.» 


«E Mary?» aveva domandato David. 

«Lei? È la stessa cosa, ha avuto troppe storie nel passato. Sembra che 
traviasse le ragazzine nel collegio delle Buone Sorelle. È condannata ad 
affondare con la barca.» 

David aspettava il sabato con impazienza. Dall'attentato perpetrato dal 
gabbiano, non aveva più osato abbandonare l'istituto, così era senza notizie 
della mamma come di Jénas Stroke. Contava sulla rituale escursione del 
sabato per scendere a Triviana con il pullman delle ore quattordici. Sperava 
che così confuso nel mezzo degli altri ragazzi sarebbe stato protetto dalle 
picchiate mortali dell'uccello di cromo. La vigilia della partenza, si introdusse 
furtivamente nelle camere abbandonate dai fuggiaschi e si dedicò 

a una perquisizione in piena regola. Finì per trovare quello che cercava: 
un casco da motociclista del tipo "integrale" che un alunno di terza 
conservava come un feticcio. Se ne appropriò, ben deciso a metterlo appena 
avrebbe dovuto arrischiarsi in campo scoperto. Quando il pullman parcheggiò 
nel cortile della scuola, David si precipitò 

a testa bassa, coprendo la distanza che separava il portico dal veicolo in 
un tempo record. Teneva il casco sotto il braccio, dentro a un sacchetto di 
nylon. Appena seduto in pullman si rattrappì sul fondo del suo sedile in modo 
che non lo si potesse vedere dalla strada. Mary Superbombe sovrintendeva, 
con occhio attento, le operazioni; dai suoi sbadigli che lasciavano intravedere 
una lingua molto "sporca", non era difficile indovinare che abusasse di 
barbiturici. Il pullman, ormai carico di ragazzi stranamente silenziosi, si mise 
finalmente in moto. David lottava contro la voglia che aveva di strappare il 
sacco e di indossare il pesante casco da motociclista. Attraverso il finestrino, 
vedeva sfilare la landa, più grigia che mai. Il pullman si trascinava come una 
lumaca, e i suoi finestrini sembravano terribilmente fragili. David si agitava, 
lo stomaco devastato dall'angoscia, mentre sorvegliava il punto luminoso del 
gabbiano di ferro, che volava al pelo della pianura, le grandi ali aperte, pronte 
a squarciare il pullman da parte a parte per falciare una mezza dozzina di 
teste. 

"Arriverà" non smetteva di pensare "arriverà, forerà il parabrezza e 
prenderà d'infilata tutta la fila di sedili, decapitandoci fino alla base delle 
clavicole...". 

Dopo un tempo interminabile il pullman si fermò sulla piazza principale 
di Triviana. Prontamente David si infilò il casco e si intrufolò nella colonna 
dei liceali. Aveva appena posato il piede sullo sconnesso pavé, quando scorse 


Jonas Stroke sotto le arcate del vecchio mercato coperto del pesce. Il vecchio 
stava con le spalle appoggiate al muro, in un angolino scuro e umido. Aveva 
il volto grigio e gli occhi stanchi di un insonne. David lasciò disperdere la 
folla di ragazzi e Mary Superbombe sparire nel negozio di un parrucchiere, 
prima di raggiungere il fabbro. Ebbe l'impressione che Stroke fosse 
invecchiato, e che la sua figura da orso si fosse incurvata spiacevolmente. 
Appena fu sotto le arcate, David alzò la visiera del casco. 

«Ti aspettavo» bisbigliò Stroke «ho visto passare il pullman che tornava 
verso il collegio. Ho pensato che tu ne avresti approfittato per scendere in 
città.» 

«C'è stato un pandemonio» mormorò David «il direttore...» 

«Lo so» disse il lattoniere «tutti ne hanno parlato qui. Ho visto il 
gabbiano volare rasente i capannoni. Le sue ali, sfiorando le lamiere, 
provocavano scintille.» 

Il cuore di David incominciò a palpitare, e credette che il pavé vacillasse 
sotto i suoi piedi. 

«La... cercava?» balbettò. 

«Vagava» borbottò Stroke. 

Compì un passo in avanti, un passo pesante da soldato ferito. La sua 
mano umidiccia e calda si posò sulle spalle di David. 

«Era necessario che ti vedessi» ansimò «le cose precipitano. Ho portato 
tua madre al sicuro...» 

«Dove?» 

«Qui, in città. Possiedo una casetta... Oh! Una cosa da nulla, un 
bungalow. Tieni, ecco la chiave, non perderla, l'indirizzo è sull'etichetta.» 

«Perché?» 

«Tua madre, piccolo... Lei sente le creature. Le individua. È sicuramente 
a causa della sua malattia. Non potevo lasciarla sulla landa.» 

David prese la chiave arrugginita. Stroke doveva averla tenuta a lungo 
nella sua mano, poiché l'acciaio era appiccicoso. 

«Bisogna che ti mostri una cosa» fece il vecchio «ma occorre fare 
attenzione. La situazione sta degenerando.» 

Batté sul casco dell'adolescente prima di dire: «E togli questa roba, tutti ti 
guardano!» 

«Ma il gabbiano?» protestò David. 

«In ogni caso, il tuo casco non gli impedirà di staccarti la testa! Dài, 
andiamo...» 


David affrettò il passo. Non gli piaceva l'aspetto malaticcio del colosso, e 
le ciocche grigie che il sudore gli incollava alle tempie. Stroke aveva preso la 
via del porto. Zoppicava sull'asfalto sconnesso dei vicoli. 

«Lei... non ha un bell'aspetto» azzardò il ragazzo. 

Stroke abbozzò un gesto inconsulto, e il suo viso si contrasse come sotto 
l'effetto di uno spasmo emiplegico. 

«È... questo» ansimò «sono le creature, l'entità, ho l'impressione che esse 
tentino di riprendere il controllo della mia mente, come in passato. Devono 
sapere che le ho tradite. È per questo che ho preferito allontanare tua madre. 
Bisogna che tu tagli la corda con lei... che andiate lontano da qui.» 

«Ma non posso... C'è la scuola, mi cercheranno.» 

Stroke emise un ghigno lugubre. 

«La scuola! Piccolo idiota, tra qualche giorno non ci sarà più niente! Sarà 
troppo tardi. Non capisci che è la fine?» 

Ora costeggiavano il lungo fiume. Più lontano si apriva l'estuario 
fiancheggiato dalle sabbie alluvionali. Stroke lasciò il molo per scendere fino 
alle distese sabbiose ricoperte di alghe marce. Erano spiagge povere 
ingombre da bidoni e da detriti, arenili abbandonati dove barcacce sfasciate 
finivano di deteriorarsi. Stroke si inginocchiò nella fanghiglia, al limite 
dell'acqua, là dove si erano arenati dei pesci morti. 

«Guarda, piccolo» disse, togliendo un coltello dalla sua tasca «guarda 
bene...» 

Afferrato uno dei pesci morti, ne raschiò la polpa strappando scaglie e 
pinne. La polpa bianca della bestia si sfaldava in pezzi slavati, spugnosi, che 
svelavano una curiosa struttura di ferro. Uno scheletro di metallo brillante che 
si sarebbe detto uscito da un atelier di scultura moderna. 

«Una lisca di cromo!» mormorò Stroke. «Vedi quello che sta 
succedendo? Il metallo ha trovato il modo di infilarsi all'interno degli esseri 
viventi e di restarvi nascosto.» 

David, nonostante la ripugnanza, si inginocchiò. Non poteva staccare gli 
occhi dal pesce dallo scheltro d'acciaio che giaceva sul tappeto di alghe. 

«Ma perché?» disse deglutendo. 

«Perché hanno capito che un essere di metallo non può passeggiare 
impunemente nelle vie di una città. Si camuffano, David. Si truccano, sono in 
procinto di infilarsi costumi di carne per passare inosservati. Per il momento 
si allenano sugli animali, ma presto...» 

David alzò meccanicamente il bavero del suo cappotto nero. Non voleva 


mettersi a tremare. Stroke sventrò rabbiosamente gli altri pesci. Tutti erano 
muniti di uno scheletro di ferro. 

«Sono morti» osservò il lattoniere «ma questo non era che un tentativo... 
un semplice abbozzo.» 

Sembrava costernato, annientato. 

«E non hai visto tutto» disse, estraendo dalla sua tasca una grossa 
conchiglia incrostata. «Ecco quello che ho trovato ai piedi della scogliera, 
proprio sotto al collegio.» 

David prese la conchiglia spiraliforme. 

«Appoggiala all'orecchio!» ordinò il lattoniere. «Dài! Fai come i bambini! 
Ascolta il rumore del mare!» 

L'adolescente esitò, poi alzò la mano, portando la conchiglia all'altezza 
della sua tempia. Inizialmente non sentì che un ronzio, poi un mormorio 
tenue che gli irritò il timpano, come se un insetto fosse prigioniero della 
conchiglia. In fine lo sfrigolio divenne più preciso e credette di distinguere 
delle parole, delle frasi: 

"Kraki-krac... Tu sei il mio sandwich di pane bianco e quando ti..." 
Questa volta emise un grido e lasciò la conchiglia che cadde su una pietra. La 
crosta di calcare e di secrezioni marine volò in pezzi, scoprendo una 
conchiglia di metallo blu senza nessuna traccia di graffi. 

«Vedi» ruggì Stroke «hanno una memoria. Sono assillate dal ricordo della 
catastrofe. Rimuginano, come gli uomini.» 

Il lattoniere si abbassò per raccogliere la conchiglia di metallo. 

«Capisci perché ti ho detto di andare via? Stanno per tornare. Sono andate 
a caricarsi di energia e adesso stanno tornando, forti, scoppiettanti, pronte ai 
travestimenti. Il gabbiano, il cane, Lisbeth Mac Floyd, non sono che dei 
poveri esemplari al confronto di quelli che ho contribuito a diffondere in tutto 
il paese.» 

«È per questo che non vuole partire?» 

«Esattamente, devo restare fino alla fine... sopportare le conseguenze dei 
miei atti.» 

David irrigidì i muscoli delle spalle. Il viso di Stroke era una maschera 
contratta di sofferenza. 

«Hai la chiave» articolò dolorosamente il fabbro «ho dato un po' di soldi a 
tua madre. Portala via finché vi restano ancora delle possibilità.» 

Il vecchio si rialzò e si allontanò confondendosi con la fanghiglia, come 
un uomo che fugge. David non fece nulla per trattenerlo e si accontentò di 


stringere le dita sulla chiave arrugginita. La marea saliva e inghiottiva gli 
scheletri d'acciaio dei pesci sventrati. 

L'adolescente indietreggiò, un presentimento lo invadeva: la certezza che 
non avrebbe più rivisto Stroke. La sua mente urlava di paura nelle pareti del 
cranio. Aveva visto i pesci incancreniti dal metallo. Aveva sentito cantare la 
conchiglia di ferro. Stroke aveva ragione, il cerchio stava per richiudersi sulla 
città. Dopo aver decifrato l'indirizzo scritto sull'etichetta, ritornò sulla 
banchina. Due o tre grosse barche sfregavano le loro prue contro le pietre del 
mo-lo, i vecchi capannoni erano vuoti e da nessuna parte si vedevano 
pescatori. David penetrò in un intrico di vicoli umidi. Molti negozi avevano 
definitivamente chiuso, offrendo ai passanti una prospettiva di saracinesche 
arrugginite, che venivano a poco a poco ricoperte da manifesti. Mentre 
sbucava in una via un po' più animata, l'adolescente fece un incontro curioso. 
Un uomo che indossava soltanto una tuta lisa si dondolava in mezzo alla 
strada, la testa reclinata sulla spalla, un filo di bava che gocciolava dalle 
labbra. David si fermò di colpo, riconoscendo Maxwell Portridge, il pazzo 
che ricuciva gli animali. Il demente zigzagava con passo insicuro, l'occhio 
sornione, un grosso pennarello nella mano destra. Che cosa faceva là, lontano 
dal suo "laboratorio" e dai suoi aghi da materassaio? David si fermò 

contro un muro, poco propenso a farsi vedere dal folle. Quest'ultimo 
saltellava su un piede, come un bambino. La sua pancia prominente sembrava 
pronta a staccarsi a ogni salto. Bruscamente, mentre un passante attraversava 
la strada, Portridge si immobilizzò per assumere l'atteggiamento di un 
animale in agguato. Quando il passante lo superò, gli si mise immediatamente 
dietro, seguendolo a meno di cinquanta centimetri di distanza! David uscì dal 
suo nascondiglio, stupito. L'uomo, indifferente al comportamento del matto, 
continuava la sua strada senza girarsi. Era un quaran tenne di alta statura, 
vestito con un giubbotto di tela gialla rinforzato sui gomiti. Camminava con 
passo regolare, ben deciso a ignorare le smorfie di Portridge. Mentre David 
stava per girarsi, vide distintamente il demente alzare il suo pennarello e 
tracciare delle parole sulla schiena dello sconosciuto! 

"Questa volta si farà dare un sacco di botte!" pensò, sentendo stridere la 
punta del pennarello. Eppure non successe nulla e l'uomo continuò per la sua 
strada come se niente fosse. Questa volta era troppo, David capì che qualcosa 
di anormale stava accadendo. O lo sconosciuto era di una rara pazienza 
oppure... Oppure? 

Compiuto il suo misfatto, Portridge era fuggito imitando il galoppo di un 


cavallo. David seguì l'uomo con il giubbotto, allungando il passo per 
raggiungerlo. Quando fu a tre metri dallo sconosciuto, poté decifrare quello 
che Maxwell aveva scarabocchiato sulle sue scapole: Questo non è un uo- 
mo. Il suo stomaco si annodò dolorosamente e le mani divennero umide di 
sudore. "Tua madre li sente, aveva detto Stroke, è colpa della sua malattia...". 
La mamma era come Portridge? In quel caso voleva dire che... che Portridge 
li "sentiva", anche lui! Questo non è un uomo... David cammina-va sempre 
dietro all'individuo dal giubbotto giallo incapace di interrompere il 
pedinamento. Se Maxwell non si era sbagliato, questo significava che le 
creature avevano cominciato a infiltrarsi negli uomini? 

"No, non è possibile" ripeteva a se stesso "il tipo non ha voluto rischiare 
una scenata, ecco tutto. Ha preferito chiudere un occhio. Sì, è certo...". 
L'uomo si era fermato per scorrere il menù affisso alla vetrina di un 
drugstore. In capo a un minuto si decise a entrare. David lo seguì. Si rendeva 
conto che aveva torto ad attardarsi così, ma doveva sapere la verità. Il 
drugstore era vuoto e male illuminato. Una cameriera imbronciata aspettava 
al banco mentre si grattava il cuoio capelluto con l'estremità della matita per 
le ordinazioni. Quando si avvicinò lo sconosciuto, questi si accontentò di 
indicare una delle foto degli hamburger appese sopra al bancone. "Uno 
speciale?" borbottò semplicemente la ragazza. L'uomo scosse il capo. David 
si sedette e affondò nervosamente le unghie nell'imbottitura della sedia. La 
cameriera venne a prendere la sua ordinazione poi andò avanti e indietro 
portando dei piatti. L'uomo mangiava lentamente, come se tentasse di 
utilizzare gesti che, in realtà, gli erano poco familiari. A un certo punto, i suoi 
denti morsero la forchetta, e una pioggia di scintille cadde sulle patatine fritte 
mal cotte che circondavano l'hamburger. David sgranò gli occhi. Denti di 
ferro! L'uomo aveva la bocca piena di denti di acciaio, che sbattevano con un 
suono metallico ogni volta che si sforzava di masticare un boccone. Il 
giovane posò i palmi sul tavolo per impedir loro di tremare. L'uomo non 
guardava niente, i suoi occhi fissi sembravano perduti nel vuoto. Di tanto in 
tanto la forchetta urtava i denti, e alcune scintille crepitavano sulle sue labbra. 
Aveva l'aria impacciata e goffa. 

"Si direbbe che porti uno scafandro!" osservò David "uno scafandro di... 
carne umana!". 

Ora brividi freddi gli correvano lungo la schiena sino alla nuca. La 
creatura si ostinava a mangiare le patate fritte con la cura meticolosa di un 
orologiaio che regola un meccanismo. Perché agiva a quel modo se non 


aveva alcun bisogno di quel cibo? Probabilmente perché il corpo che era in 
procinto di colonizzare gli imponeva ancora la sua legge, i suoi riflessi. 
David cercò qualche soldo nella sua tasca. Doveva andarsene, Stroke aveva 
ragione, la malattia si espandeva ed era già troppo tardi per tentare qualcosa. 
In quel preciso momento, l'uomo con il giubbotto giallo fece un movimento 
maldestro con le mascelle e si tagliò via la lingua. David, inorridito, vide i 
denti d'acciaio chiudersi sull'appendice rosso scuro... e tranciarla senza 
alcuno sforzo. Il pezzo di lingua tagliata di netto cadde nel piatto, in mezzo 
alle patatine fritte, mentre il sangue impiastricciava il mento dello 
sconosciuto. Il giovane soffocò un singhiozzo, mentre la creatura continuava 
a mangiare, come se niente fosse successo. Nessun cenno di nervosismo 
alterava i suoi gesti, ed era evidente che non soffriva. Quella tranquillità 
ieratica era ancor più abominevole delle manifestazioni di dolore a cui ci si 
aspettava di assistere. La forchetta proseguiva il suo gesto meccanico. Finì 
anche per infilzare il pezzo di lingua tagliato e per portarlo automaticamente 
alla bocca dell'uomo dagli occhi fissi. 

"La mangia" constatò David al culmine dell'orrore "sta per mangiarsi la 
lingua!". 

La situazione superava tutto quello che aveva immaginato fino a quel 
momento. 

"Sono in un drugstore" si ripeté sono in un drugstore con un extraterrestre 
che mangia patatine fritte sporche di sangue!". Non aveva mai visto una cosa 
simile, in nessuna serie televisiva, in nessun film dell'orrore. Un extraterrestre 
che mangiava la sua stessa lingua... così, con noncuranza. Una risata che 
rasentava la follia gli salì alla gola. Sì, era questo, esattamente, stava 
diventando pazzo, come la mamma, come Maxwell Portridge, e avrebbe 
potuto individuare gli invasori con un semplice colpo d'occhio... La creatura 
respinse il piatto. Il sangue gli colava sul mento. Si asciugò con una manciata 
di Kleenex e gettò una banconota sul tavolo prima di alzarsi e di allontanarsi 
con passo pesante. Quando la cameriera arrivò per sparecchiare, non poté 
trattenere una smorfia di disgusto. 

«Che schifo» balbettò «ha sparso dappertutto la salsa di pomodoro.» 

David rimaneva impietrito davanti al suo hamburger freddo. L'uomo non 
aveva notato la sua presenza, sicuramente era troppo occupato a controllare il 
corpo nel quale stava per entrare per prestare attenzione a quel che avveniva 
intorno... 

Per un'ora David fu vittima di un vero e proprio vuoto psichico ed errò 


per la città senza sapere minimamente ciò che stesse facendo. Quando 
infine riprese coscienza, aveva raggiunto la periferia di Triviana, là dove il 
paesaggio di dune riprendeva i suoi diritti. Si accorse che il caso aveva fatto 
le cose per bene perché si trovava in prossimità della casa di Stroke. Gli bastò 
solo un quarto d'ora per localizzare il bungalow segreto del lattoniere. Era un 
fabbricato insabbiato per metà, circondato da uno steccato di picchetti 
spuntati. Il giardino era invaso dalle graminacee che erano state seminate 
tutt'attorno per tentare di fermare le dune. 

David si assicurò che nessuno l'avesse seguito ed entrò. La mamma era in 
cucina, seduta su uno sgabello, le ginocchia raccolte sotto il mento. Era 
completamente nuda sotto una vecchia coperta dell'esercito che pendeva dalle 
sue spalle. Fissava la strada attraverso le fessure delle imposte chiuse e non 
girò nemmeno la testa quando David apparì sulla soglia. 

«Si avvicinano» disse solamente. «Sento la loro presenza intorno a noi.» 

David avanzò, tese la mano per sistemare la coperta che scivolava. 

«Mamma» disse «dobbiamo andarcene.» 

«No» sbuffò con aria sognante la giovane donna «è troppo tardi, sono 
sulla strada. Vengono verso di noi, da tutti i punti cardinali. Sento i loro 
rumori, aumentano giorno per giorno. È come il gemito del vento che si 
riversa in un silo bucato. Se noi lasciassimo la città non faremmo altro che 
andar loro incontro.» 

David esaminò la stanza; questa si risolveva in un armadio a muro, un 
fornello da campeggio, un tavolo, una sedia e uno scatolone di provviste. 
Prese dell'acqua dal rubinetto e incominciò a preparare il tè. 

«Li senti veramente?» insistette, accendendo il fornello. La mamma 
sogghignò con tristezza. 

«Sì... vuoi che ti canti la loro canzoncina? Tu sei il mio sandwich di pa- 
ne bianco e quando... » 

«Taci!» 

« Kraki-Krac! Kraki-Krac! » 

«Mamma, ti supplico!» 

Lucie rispose con una risatina falsa. 

«I loro pensieri galleggiano nell'aria» sussurrò «ma nessuno sembra 
sentirli. Nessuno eccetto me... Forse li invento? È per colpa della mia testa, 
della mia follia?» 

«No» assicurò David «è perché sei sulla lunghezza d'onda giusta, tutto 
qui.» 


«Sì? È così che mi ha detto il signore barbuto.» 

«Stroke?» 

«Sì. Credo che sia il suo nome. Le "cose" non parlano, ma si scambiano 
sensazioni... dei sentimenti. È molto difficile da spiegare a parole. Le 
sensazioni che vengono dai quattro punti cardinali sono forti, ricolme di 
energia, e molto fluide.» 

«Fluide?» 

«Sì. Possono cambiare forma molto rapidamente, colare, insinuarsi. Il 
loro potenziale vitale è intenso, crepitante. Sono simili al metallo liquido... al 
mercurio. Credo che non abbiano buonissime intenzioni verso di noi. Hanno 
preso l'abitudine di servirsi di noi per... alimentarsi. Percepisco la loro 
golosità. È come un vento rosso che soffia dentro il mio cervello.» 

David sentì contrarsi il pomo d'Adamo. 

«Ma perché ci vogliono... divorare?» articolò. 

«Per restare agili, veloci. Hanno bisogno del flusso energetico della vita 
umana, della scintilla che ci anima. Vanno di uomo in uomo e colgono queste 
scintille divine, queste anime. Si ricaricano così. Raccolgono fiammelle di 
candela per riattizzare un braciere... un incendio.» 

David si costrinse a versare il tè, cercò lo zucchero e il latte condensato 
nello scatolone delle provviste. Questi gesti gli permettavano di non cedere al 
panico. La voce della mamma, quel suono d'oltretomba, di profetessa in piena 
trance divinatoria, gli fece scorrere brividi gelidi lungo la schiena. 

«Allora non possiamo partire?» insisté. 

«No... Loro sono già numerose a Triviana, ma ne arriveranno molte altre 
nei prossimi giorni. Se noi andassimo loro incontro ci ruberebbero la nostra 
anima. Hanno bisogno di molta energia, altrimenti perdono la loro fluidità e 
diventano pesanti, rigide. La paralisi le vince. È un po' come il gesso che 
bisognerebbe costantemente tenere bagnato per impedirgli di indurire. Noi 
siamo quest'acqua...» 

«Mercurio» osservò pensosamente David «hai detto mercurio?» 

«Sì. L'energia le dilata come il calore dilata il mercurio. Più si riempiono 
di energia vitale, più il loro volume aumenta. Allora si frammentano e danno 
vita a nuovi individui. Si moltiplicano.» 

"Per gemmazione" pensò David. "Stroke l'aveva previsto. Si moltipli- 
cheranno per gemmazione... ". 

La giovane donna si agitò, fece una smorfia e nascose, all'improvviso, la 
testa sotto la coperta. 


«Non devo più pensare» ansimò. «Ho paura che queste cose individuino 
la mia presenza e che vengano a farmi del male. Prendo un tranquillante e 
vado a dormire. Le emanazioni di quelle cose mi sconvolgono la mente. Ho 
la testa in fiamme. A volte ho l'impressione che la mia anima si metta a 
sanguinare, e il cervello mi coli dalle orecchie... Un cervello pieno di grumi, 
come il latte cagliato. Non hai questa sensazione, tu?» 

«No. Non la sento. Ma hai ragione. Bisogna che tu ti scolleghi, che tu 
dorma... Così non ti potranno individuare.» 


«Mmm...» 

Lei scosse la testa e riprese a canticchiare l'orrendo ritornello della notte 
del bombardiere. Ogni volta che le sue labbra formulavano le parole Kra- ki- 
Krac, David sentiva una corrente elettrica attraversargli il midollo spinale. Il 
silenzio perdurava. Il ragazzo finì per avvicinarsi anche lui alla finestra. Le 
imposte chiuse erano legate con il fil di ferro. Guardò fissamente le fessure, 
auscultando la strada. 

Così le creature erano in cammino. Pellegrini maledetti, re magi della 
distruzione, i loro battaglioni sf avvicinavano dopo aver saccheggiato le città 

costiere. Avevano ucciso, ucciso, e ancora ucciso per impossessarsi dello 
spirito vitale degli uomini. Avevano fatto il pieno, sì! E adesso ritornavano 
per qualche misterioso sabba. Mentalmente David ricostruiva il filo della 
progressione delle loro metamorfosi... Prima il semplice coltello forgiato da 
Jonas Stroke, un coltello votato a un uso omicida, poi, all'indomani del 
battesimo di sangue, il ribollire delle particelle, la riproduzione, il metallo si 
rigenerava lui stesso, doppiando, triplicando il suo volume a ogni nuovo 
assassinio. Il coltellino era diventato lingotto, il lingotto lastricato di cromo, e 
così via. Sì, i pellegrini creati da Jonas Stroke non avevano conosciuto la 
lenta degenerazione delle creature prigioniere della landa. Non avevano 
sofferto dell'anchilosi dei metalli sottoalimentati, non avevano generato 
gnomi di due centimetri o statue dalle movenze impacciate, no. Assuefatti al 
sangue e alle viscere, avevano trovato del tutto naturale rifugiarvisi. A_ forza 
di tagliare e tranciare le carni, avevano finito per eleggervi definitivamente 
domicilio. 

L'innesto, la simbiosi, sarebbe riuscita? I pesci erano morti, e sia, ma 
l'uomo dal giubbotto giallo, in questo stesso momento, stava camminando per 
le strade di Triviana, invasore dagli occhi fissi e dalla lingua tagliata. David 
rimase a lungo vicino a sua madre, in silenzio, poi iniziò a inventariare le 
provviste, decise che ve ne erano abbastanza per resistere una settimana e 
contò i soldi lasciati da Stroke. 

«Vado a prendere i miei medicinali e a dormire» diceva a se stessa Lucie 
avvolta nella sua coperta. «Bisogna che tolga il contatto all'interno del mio 
cranio, come si spegne una radio, altrimenti mi ritroveranno. Lo sento. Già 

fiutano la mia presenza nelle onde cerebrali. Vado a dormire, dormire 
come in clinica.» 

David aprì la borsa di sua madre, esaminò i tubetti di tranquillanti con 
una certa apprensione. Che cosa sarebbe successo se ne avesse ingoiati 


troppi? Era in grado di curarsi da sola in modo ragionevole? Consultò l'o- 
rologio; il tempo era passato con una velocità prodigiosa, tra venti minuti il 
pullman avrebbe lasciato il piazzale per riportare gli alunni al collegio, 
bisognava che partisse senza indugio. 

"E se restassi qui?" pensò. Era uno sbaglio. Mary Superbombe avrebbe 
notato subito la sua assenza e avrebbe avvertito il commissario. Avrebbero 
dato uno dei suoi indumenti da annusare ai cani poliziotto, e le guardie 
sarebbero immancabilmente risalite fino al bungalow, fin lì. Incapace di 
prendere una decisione, andò ad abbracciare Lucie e si ritirò 

in punta di piedi. Aveva perfettamente coscienza di rifugiarsi in un certo 
automatismo di atteggiamenti per non cedere al panico. Chiudendo la porta, 
tentò di fare il vuoto dentro di lui e si lanciò sulla strada delle dune. Non gli 
restava che un quarto d'ora per prendere il pullman del collegio. 

16 

Il collegio sembrava separato dal resto del mondo, prigioniero di un globo 
di vetro dalle pareti così spesse che deformavano le linee e attutivano i suoni. 
Gli alunni percorrevano i corridoi con andatura pesante di robot minati dalla 
ruggine. David strizzava gli occhi, tirava su con il naso, ingoiava la saliva per 
tentare di scoprire i sintomi di quella sclerosi indiscernibile e pertanto 
invadente. L'aria aveva ancora lo stesso gusto? Lo stesso odore? 

Aveva la certezza che una strana mutazione stava per giungere a 
compimento. Gli stessi rumori si alteravano a poco a poco. Anche lo 
sciacquio del mare aveva lasciato posto a una specie di crepitio metallico 
inspiegabile, come se migliaia di bulloni avessero improvvisamente preso il 
posto dei ciottoli della spiaggia. Spessi pennacchi di fumo invadevano il 
cielo, vomitati da chissà quale invisibile incendio. Questi si arricciavano, si 
attorcigliavano, si suddividevano in un turbinio di polpo agonizzante che si 
contrae e si soffoca nel suo inchiostro. La notte, talvolta, era possibile 
incrociare Succhiapalle, che errava per i corridoi, in pigiama rigato, l'occhio 
puntato sulle stelle, e che farfugliava: «Sono i pianeti malefici, Marte, 
Saturno... Ci tengono sotto la loro influenza.» 

David si accartocciava sotto le lenzuola umide e nascondeva la testa sotto 
il guanciale per sottrarsi alla pallida luce della luna. Il cielo di notte gli faceva 
l'effetto di una banchisa ghiacciata, alla deriva nel cosmo, di un enorme 
pezzo di ghiaccio bluastro pieno di bestie morte da migliaia di anni. Mummie 
preistoriche e ibernate, dai sorrisi a denti stretti ben in vista. In classe, i 
professori perdevano sempre più frequentemente il filo del discorso, come se 


la loro memoria si sbriciolasse sotto l'effetto di una irradiazione nefasta. 
Mary Superbombe e Succhiapalle restavano a volte silenziosi per lunghi 
minuti, la bocca spalancata, l'occhio perso nel vuoto, vittime di una terribile 
paralisi mentale. Curiosamente, queste deviazioni non determinavano alcuna 
distrazione degli allievi. Nessuno sentiva più il bisogno di scoppiare a ridere, 
di sghignazzare o di lanciare in aria palline di carta abbondantemente intrise 
di saliva, no... I ragazzi restavano silenziosi, troppo silenziosi, lo sguardo 
appannato, il viso grigio, la bocca molle, come anemici spinti su una sedia a 
rotelle. Allora, in quei momenti di estrema decadenza, David sentiva passare 
sopra di sé il soffio dello spavento, e doveva farsi violenza per non 
schiaffeggiare o pizzicare i compagni. Gli sembrava che il collegio intero 
cedesse a un inspiegabile mal sottile. I cervelli si intorpidivano, il sangue si 
ispessiva nelle arterie, generando delle precoci necrosi. Era circondato da 
adolescenti vinti dalla debolezzza. Lo stesso Succhiapalle aveva, giorno dopo 
giorno, l'occhio più dilatato, il colorito più terreo. Quanto a Mary, arrivava in 
classe truccata a dispetto del buon senso, il rossetto sbavato, le calze sfilate 
sulle caviglie. Con la morte del direttore un germe di distruzione si era 
introdotto nel collegio, un virus che disgregava lentamente le menti e 
l'organizzazione sociale. Si insinuava lo stupore. Uno stupore freddo di 
carenza mentale che vi lasciava sempre con "una parola sulla punta della 
lingua", vittima di un vuoto di memoria o di un crollo psicologico. 

"Minorati" pensò David "sono tutti minorati...". Uno psicologo avrebbe 
spiegato questo stato di vacuità come una conseguenza traumatica causata 
dalla morte del capo dell'istituto, ma David sapeva che non era quella la vera 
ragione. Il male era più profondo, più gra- ve. Era dappertutto, nell'aria, 
nell'acqua, nel cibo, una presenza nefasta che vibrava su una lunghezza 
d'onda sconosciuta. Tormentava gli esseri, ma anche il mondo che li 
circondava, il paesaggio, gli oggetti... Da qualche tempo l'erba sembrava 
meno verde, più gommosa. Le ombre a terra si deformavano in modo 
anomalo, come incancrenite da un qualche ribollimento interno. L'acqua 
scorreva dai rubinetti con un rumore singolare e il caffè del mattino aveva un 
curioso gusto di terra rimossa. 

"Sintomi di follia" si ripeteva il ragazzo "tutti gli schizofrenici hanno 
questo genere di sensazioni, stai delirando, mio povero vecchio, tutto qui". 
No, non è tutto. E a dire il vero avrebbe preferito mille volte essere pazzo, 
perché sapeva, sapeva che il caffè aveva realmente un gusto di terra e che le 
ombre ora aderivano al suolo come del catrame fresco! Delle meta-morfosi si 


stavano compiendo, lente, progressive, alterando le caratteristiche abituali del 
mondo naturale e i miasmi di queste multiple ossidazioni annebbiavano le 
menti, affumicavano le intelligenze, facendo lentamente regredire il piccolo 
popolo del collegio verso il torpore vegetativo. 

«Marte, Saturno... I pianeti malefici.» 

Succhiapalle misurava a grandi passi i corridoi, farfugliando delle 
previsioni sotto forma di anatemi, parlando di guerre e di conflitti, di pericoli 
imminenti. I collegiali avevano perso perfino il piacere del pettegolezzo e il 
cortile della ricreazione assomigliava sempre più al parco di un ricovero 
popolato da lunatici dai visi tormentati dalla confusione e dal disordine. Ogni 
giorno le lezioni di storia, di inglese o di matematica sprofondavano 
irrimediabilmente dopo una ventina di minuti, in un incomprensibile 
borbottio, e non era raro scoprire casualmente, nelle aule, professori 
addormentati sulla cattedra, la testa appoggiata sul registro, la cravatta 
sciolta, di fronte a una ventina di alunni stralunati che fissavano con 
attenzione allucinata le venature del legno sulla superficie del loro banco. 
Bisognava battere le mani, gridare, per rimettere in moto la macchina, per 
ottenere una parvenza di attività. La malattia del sonno si era abbattuta 
sull'istituto, uno di quei languori che minavano nel diciannovesimo secolo le 
anime romantiche e le conducevano dolcemente alla tomba a causa di un 
rallentamento progressivo di tutte le funzioni organiche. Sbadigli, pallori, 
anemie, gesti maldestri, David vedeva aumentare i segni del disastro. 
Qualcosa si stava assopendo in tutti questi esseri: una sorta di fiammella 
vitale, di scintillio nervoso. Si ritraevano, entravano in letargo, il loro sangue 
diventava rosa... Per reazione David, ora, si obbligava a muoversi, a sollevare 
dei pesi, a effettuare numerosi esercizi di flessione. Aveva intuito che, 
stimolando il suo corpo, sarebbe potuto sfuggire all'intorpidimento generale. 
Per questa ragione, bevve e mangiò per quattro, si costrinse a fare due volte 
al giorno una doccia gelata e rinunciò definitivamente a usare i sonniferi 
sbriciolandone le pastiglie nelle toilette. Si accorse che un po' ovunque 
all'interno del collegio gli orologi a pendolo si erano fermati uno dopo l'altro 
e che nessuno aveva pensato a ricaricarli! Questo dettaglio gli sembrò 
rivelatore dello stato di deterioramento interno del quadro amministrativo e, 
per misurare fino a che punto avesse ragione, si alzò, un giorno nel bel mezzo 
della lezione di Mary Superbombe, e lasciò l'aula senza che la giovane donna 
notasse il suo comportamento. Passò poi di ufficio in ufficio, scoprendo solo 
sedie vuote e macchine per scrivere impolverate. 


«Le segretarie non vengono più» gli spiegò Bonnix che faceva il giro 
d'ispezione. «No si sa il perché, non hanno dato alcuna spiegazione. Non è 

importante, a nessuno interessano queste scartoffie!» 

David scosse la testa osservando con la coda dell'occhio il ragazzo. Era 
più pallido del solito? Era difficile a dirsi, eppure si avvertiva provenire dal 
luogotenente dei Superstiti un diffuso sgretolamento, una spossatezza. Una... 
capitolazione. 

Anche Shicton-Wave e la sua milizia stavano per soccombere essi stessi 
all'indolenza dell'ambiente? Ecco, questo sarebbe stato sorprendente! 

«Marte, Saturno» mormorava Succhiapalle ogni volta che il sole spariva 
all'orizzonte «i pianeti malefici...» 

Il tempo ronzava, mosca annegata nella marmellata nera. Dormire, la 
notte, diventava una battaglia e David utilizzava le ore a rigirasi su un fianco 
e sull'altro per sfuggire alla dolorosa irritazione che nasceva dal contatto con 
le lenzuola. Talvolta era la coperta che, appesantendosi, gli comprimeva il 
petto e lo soffocava. Talvolta era il materasso che lo risucchiava nel suo 
intimo lanoso, come una sacca di sabbie mobili. Il ragazzo si dimenava, si 
sedeva, batteva le gambe, respingeva le lenzuola, tirava le coperte... poi 
ricominciava, ininterrottamente, mentre le lancette del pendolo rosicchiavano 
il silenzio notturno con la voracità di un topo imbottito di ingranaggi. 

Troppo caldo, troppo freddo, troppo ruvido, troppo morbido... Le 
sensazioni si susseguivano, opposte ma sempre sgradevoli, irritando i nervi 
per la loro acidità o per la loro insipidezza. David sentiva la pelle sensibile, la 
carne bollente. Una semplice goccia d'acqua che fosse caduta per caso sul 
dorso della sua mano avrebbe provocato in lui uno spasimo vicino alla 
convulsione. Era come quegli alcolizzati che, all'indomani di una notte di 
bevute, possono sopportare soltanto dei sussurri. Il collegio intero soffriva 
dello stesso male. Si parlava poco e quando era indispensabile farlo era 
sempre come un soffio, con un respiro affannoso di moribondo che rendeva 
le parole sottili e le trasformava in sospiri incomprensibili. I casi di 
sonnambulismo si moltiplicavano, popolando i corridoi di ragazzi allucinati, 
in pigiami sgualciti, che vagabondavano zigzagando tra i busti di gesso dei 
pensatori greci dai nomi impronunciabili. I piccoli orinavano sempre più 
frequentemente a letto, impregnando i dormitori di un odore alcalino che 
prendeva alla gola. I conigli che il cuoco allevava in una casupola, dietro al 
refettorio, impazzarono e si scorticarono vivi sfregandosi contro le sbarre 
della conigliera; li ritrovarono insanguinati, scuoiati come carcasse appese ai 


ganci di una macelleria. 

Una sera mentre passeggiava nel corridoio centrale del secondo piano, 
David fu bruscamente colto dal bisogno di orinare. Era più uno spasmo 
nervoso che una vera necessità fisiologica, ma siccome la porta dei bagni 
riservati ai professori si trovava vicinissima a lui, la spinse. Sapeva che, in 
tempi normali, questo avrebbe costituito un vero crimine di lesa maestà, ma 
l'atmosfera corrotta che regnava nel collegio gli fece pensare che non doveva 
più avere simili tabù. Eppure, nell'istante in cui portava la mano sul primo 
bottone dei pantaloni, si irrigidì. Sul fondo della tazza di porcellana del W.C., 
immerso sotto l'acqua del sifone, stava, rattrappito, un oggetto che sfidava la 
logica. 

Un escremento acciambellato in spire concentriche che terminava come al 
solito in una virgola verticale... 

Un escremento, certo... Ma un escremento di metallo. 

David azionò l'interruttore. La luce inondò la porcellana immacolata, 
dimostrandogli che non era vittima di un'illusione. Sul fondo della tazza il 
cilindro fecale di cromo bluastro scintillava come una scultura surrealista. 
David si appoggiò alla porta. L'incidente, sotto il suo aspetto grottesco, non 
era meno allarmante, perché significava che uno dei professori portava nel 
suo ventre il ribollire ghiacciato del metallo favoloso, che il ferro 
extragalattico si dilatava, che traboccava dal suo stomaco per colare 
nell'intestino... Era venuto là, a sedersi sul bordo della tazza per provare 
sollievo, e il mercurio, fluido perché saturo di energia vitale, gli era colato 
dall'ano, senza che se ne accorgesse. Sì, qualcuno all'interno del collegio era 
ora già 

"colonizzato"! Colonizzato, come quell'uomo dai denti di ferro che David 
aveva intravisto al drugstore di Triviana, e che masticava la sua stessa lingua 
come un semplice hamburger... L'escremento bluastro riempiva la tazza come 
una colata di metallo caduta da un crogiolo e ora raffreddata. David non 
poteva staccare lo sguardo da quella abiezione lucida come una scultura 
moderna. Un professore... nascondeva nelle sue budella la germinazione 
silenziosa del metallo extraterrestre. In un modo o nell'altro si era trovato 
contaminato e la cosa aveva cominciato a vivere in lui, mangiando la sua 
energia vitale, dilatandosi fino a riempire successivamente tutte le sue 
viscere. Quando il ferro liquido avrebbe scacciato il sangue, sommerso tutte 
le cavità naturali, allora sarebbe diventato una sorta di automa simile a quelli 
che frequentavano già la landa. Di chi si trattava? Di un uomo? Di una 


donna? David passava febbrilmente in rivista i volti degli insegnanti. Uno tra 
loro aveva fatto mostra recentemente di un comportamento anormale? Ma chi 
attualmente avrebbe potuto vantare un comportamento normale? Chi? 
"Neanche tu" gli suggerì la sua voce interiore. 

Instintivamente, si portò la mano al ventre. Era anche lui colonizzato? 

Aveva gli intestini pieni di quella merda metallica che gli faceva così 
paura? No, gli sembrava che l'avrebbe saputo, che l'avrebbe sentito... e poi la 
contaminazione, l'infiltrazione si sarebbe dovuta compiere attraverso una 
ferita, mentre la sua pelle non presentava nessuna escoriazione suscettibile di 
aver permesso il passaggio all'invasore. Nessuna? Ne era veramente sicuro? 
Vinto da un orribile dubbio, si svestì in fretta, gettando a caso i vestiti sul 
pavimento, per esaminarsi. Nudo, si toccò, indifferente al freddo che lo 
faceva rabbrividire. Per fortuna non scoprì alcuna ferita e tirò un lungo 
sospiro di sollievo. Tuttavia avrebbe dovuto mostrarsi prudente poiché aveva 
una nozione molto confusa del processo d'infestazione. Come si manifestava? 
Bisognava essere vittima di una coltellata (di uno di quei coltelli forgiati da 
Jonas Stroke!)? Oppure le creature avevano sviluppato una strategia ancora 
più insidiosa? 

Una spilla appuntata su un foulard, una graffetta all'angolo di fogli fo- 
tocopiati, un chiodo che oltrepassa lo stipite di una porta. E ci si punge, e ci 
si scalfisce... E la falsa spilla, la falsa graffetta, il falso chiodo vi iniet- tano 
il loro veleno sotto forma di una minuscola goccia di mercurio. Una goccia 
che prolifererà, ingrosserà, raddoppierà il suo volume a mano a mano che 
assorbira la vostra energia vitale?... 

Fra forse necessario avvolgersi in una carcassa protettrice? In 
un'armatura? ("No! Un'armatura è in ferro, cretino!"). David tese la mano 
verso il serbatoio dell'acqua, azionò la leva... L'escremento di metallo 
resisteva al flusso e il ragazzo lo sentì tintinnare contro la porcellana della 
tazza. Si morse la lingua per trattenere la risata cattiva che gli dilatava la gola. 
No, non era strano. Da qualche parte, in questo preciso momento, un uomo, 
una donna, parlava con voce assonnata a venti o trenta allievi, mentre il 
mercurio delle stelle sciabordava dal suo ventre, invadendo a poco a poco il 
suo circolo sanguigno, le sue arterie, infiltrandosi all'interno delle sue ossa 
per renderle di piombo. 

" Sono là" pensò David "è così. Loro si sono intrufolati nei nostri ranghi. 
Se la mamma fosse vicina a me, li individuerebbe al primo colpo d'occhio, 
nessuno potrebbe sostituirla in questo, no di certo!". La tubatura finì 


finalmente per ingoiare il brillante cilindro, e David la-sciò il bagno senza più 
pensare ai propri bisogni. Rievocò mentalmente il portiere, Succhiapalle, 
Mary Superbombe e tutti gli altri. Chi tra loro era contaminato, colpito? 

«Ogni volta che si soffia il naso, il cromo gli esce dalle narici» mormorò 

«e quando si taglia, una perla di mercurio sfugge dai lembi della ferita, e 
quando lui...» 

Si mise a correre come un pazzo lungo il corridoio, per tentare di alleviare 
la paura. Il male era qui, ormai, tra le mura del collegio, non c'era altra 
spiegazione ai malesseri che avevano assalito gli occupanti del collegio 
durante gli ultimi giorni. 

«Le onde» balbettò David senza fiato «le onde della metamorfosi...» 

Ritornò in aula sull'orlo di una sincope, farfalle nere gli si affollavano 
sulla retina. In piedi al centro della pedana, Succhiapalle recitava un teorema 
con voce da medium in trance. David si sedette e osservò i compagni. Gli 
sembrarono tutti sospetti. Tutti. La sera stessa, al refettorio, le cose presero 
una piega malsana che allarmò David. Nel salone ora mezzo vuoto, i 
collegiali si erano disposti a caso, a dispetto delle abitudini fino ad allora 
osservate. I gruppi si erano dissociati, gli amici separati. La ripartizione dei 
commensali non teneva più alcun conto del cerimoniale normalmente in 
vigore. Così gli alunni delle classi superiori affiancavano i "piccoli", e i 
professori, che una volta mangiavano allo stesso tavolo, molto appartati, si 
ritrovavano disposti alla meno peggio, gomito a gomito, con i loro stessi 
allievi. David lesse, in quella disposizione anarchica, il segno evidente di una 
profonda disgregazione. Lo scheletro si disarticolava, la struttura del collegio 
andava a rotoli. La bestia si sdraiava per morire, la schiena spezzata, le 
vertebre sparpagliate. Il ragazzo si sedette in disparte, con lo stomaco chiuso. 
Non avevano acceso tutte le plafoniere e, in quella luce sinistra, l'assemblea 
di commensali silenziosi aveva l'aria di partecipare a una veglia funebre. 
David prese meccanicamente il panino posato sul suo piatto e abbozzò il 
gesto di spezzarlo. Subito si fermò. La palla dorata pesava in modo anormale. 
Di piombo. Una pagnotta di pietra che faceva cedere il polso. Immagini da 
romanzo d'avventure assalirono il ragazzo: la lima nascosta che si passa al 
carcerato, il coltello o il revolver affogato nella pasta, il... Ma era troppo 
pesante, troppo compatto. Con la punta delle dita sbriciolò la crosta e perforò 
la mollica. Subito incontrò la superficie fredda della cosa che si nascondeva 
al centro del pane e lo colse la nausea. Da quello che poteva vedere, era una 
boccetta di ferro che riproduceva la struttura della mollica. Un ciottolo 


bislungo, un nocciolo bluastro che si era sviluppato all'interno della pagnotta, 
invadendola quasi totalmente. Come se una tartaruga si fosse scavata un 
rifugio all'interno del panino. Una tartaruga di cromo dal carapace butterato 
di crateri. Impossibile dire come fosse penetrata là, ma stava acciambellata, in 
attesa, come addormentata. David la respinse con la punta della forchetta. Si 
sentiva malato, sull'orlo dello svenimento, e la sala tremolava sotto i suoi 
occhi. 

"Sto per svenire" constatò, aggrappandosi al bordo del tavolo. Un sudore 
freddo scaturiva dalla radice dei suoi capelli per scorrere sulla fronte e i denti 
battevano senza che potesse dominare i movimenti della mascella. Era 
malato. Spaventosamente malato. Erano forse le emanazioni della "cosa"? 
Oppure la tensione nervosa o ancora... Malato, tremendamente malato, le 
viscere in disfacimento, il cervello liquefatto, i muscoli più fragili di carta di 
seta umida. Beccheggiava, la tavola si deformava, faceva la gobba, le 
forchette ondeggiavano come serpi sguscianti sul fondo di una pozza. 

"Sto immaginando tutto" pensò David "non succede proprio niente, sono 
solo ammalato". 

La notte invadeva la sala, insinuandosi tra gli interstizi delle finestre mal 
chiuse. I visi bianchi, raggrinziti, al di sopra dei piatti sembravano delle 
zucche di cera livida dalla bocca tagliata con un colpo di falcetto. Le 
ginocchia di David tremavano, e al bisogno di vomitare si aggiungeva ora 
quello di defecare e di orinare. Tutta la forza del suo corpo concentrata nelle 
unghie, riuscì a non cadere, a restare così aggrappato come un naufrago al 
bordo del tavolo. La sua vista si offuscava, e non distingueva più il refettorio 
se non attraverso una densa nebbia. 

Ebbe l'illusione che gli alunni si distogliessero dal contenuto del loro 
piatto per contemplare i rebbi delle forchette con una attenzione maniacale da 
lunatico ossessionato dai dettagli più piccoli. 

Maneggiavano la forchetta con un'estasi crescente, come se realizzassero 
bruscamente che fosse la cosa più bella che avessero mai ammirato dalla loro 
nascita. 

Forchette semplici, forchette con lo stemma del collegio inciso sul 
manico. Sorridevano, beati, tracciando degli arabeschi con le loro mani, 
improvvisando movimenti con il polso come spadaccini, le forchette brandite 
a guisa di spade. Ed ecco che ne provavano le punte sulla loro lingua... Ec-co 
che si rimboccavano le maniche per pungersi le braccia. Pungevano... 
pungevano... 


David vedeva i punti rossi disegnarsi sulla carne bianca. Dei punti rossi di 
segnali telegrafici. Il morse, sì, il morse. Tut-tut-tut... Il sangue stillava, 
incoronando ognuna di quelle punture, con un minuscolo alone vermiglio. Gli 
alunni ridevano, di un terribile riso silenzioso che gli apriva il viso in due, 
come uno sfregio di rasoio e, nella luce avara che cadeva dai lampadari, la 
loro lingua sembrava nera. Di una nerezza di carne putrida. 

Le forchette gettate sul tavolo ondeggiavano, brulicavano, si annodavano, 
vipere d'acciaio molle dalle teste coronate di denti. 

«Il metallo» balbettò David «è il metallo, ha preso la forma delle 
forchette. Cerca di causare delle ferite e di infiltrarsi nei corpi. È 
dappertutto!» 

Gli sembrò che la coscia di pollo, appena posata nel suo piatto, 
nascondesse, sotto la carne bianca, ossa di ferro, che la salsa traboccante del 
mestolo fosse piena di limatura, che... I collegiali proseguivano i loro 
singolari movimenti, crivellandosi le braccia a colpi di forchetta, colpendosi 
sempre più forte, abbattendo i loro arnesi con una spaventosa determinazione. 

Ora il sangue schizzava, macchiando le camicie e la porcellana dei piatti. 
Alcuni, compiuto il loro lavoro, rimanevano instupiditi, fissando quel 
minuscolo arpione piantato nell'incavo dei loro palmi o in quello del gomito, 
senza mostrare il minimo dolore. 

"Attenzione!" avrebbe voluto gridare David "il veleno del metallo sta 
entrando in voi. Vi invaderà, bollirà nelle vostre vene, vi colonizzerà...". Ma 
non disse nulla. La sua stessa forchetta strisciava sul suo polso, e i suoi denti 
acuminati dardeggiavano verso le vene blu ingrossate sotto al cinturino 
dell'orologio. Stavano per colpire, per abbattersi come il pungiglione di uno 
scorpione. David scosse il braccio, sbarazzandosi del serpente di metallo. 
Gettandosi all'indietro, fece cadere la sedia e accennò a un tentativo di fuga. 
Ma non poté raggiungere il corridoio. Le gambe gli cedettero sotto il peso e 
rotolò sul pavimento, svenuto. 

Quando riprese conoscenza, Succhiapalle gli inumidiva la fronte con uno 
straccio bagnato. 

«Ebbene, Sarella» brontolò il piccolo astronomo «abbiamo avuto una 
sincope?» 

David si sollevò su un gomito. Il refettorio aveva ritrovato il suo aspetto 
abituale e gli alunni mangiavano senza occuparsi di lui. Nessuna forchetta 
serpeggiava sulla superficie dei tavoli, e non c'era sangue da nessuna parte. 

"Perdo la testa" constatò con un distacco da grande malato. 


A decorrere da quell'incidente, i fenomeni di languore e di anemia di cui 
era vittima aumentarono, privandolo di tutta l'energia. Salire una scala gli 
divenne estremamente penoso, ogni lunga camminata gli faceva andare il 
cuore in gola e doveva ritualmente sedersi per lasciare alle mosche nere che 
tappezzavano la sua retina il tempo di volar via. Attraversava il cortile con la 
schiena curva, il petto incavato, ronzii che gli martellavano le orecchie. I 
sintomi che lo assalivano gli ricordavano in gran parte i disturbi generati da 
un prelievo di sangue, quando ci si alza troppo precipitosamente e la testa si 
riempie di uno sciame di vespe. 

"Siamo contaminati" si ripeteva durante tutto il giorno "la vicinanza del 
metallo ci avvolge di onde nocive. Il nostro cervello forse sta già per 
incartapecorirsi come quello di un montone dimenticato su un bancone del 
supermercato. Sì! È questo, il nostro volume cerebrale diminuisce di giorno 
in giorno condannandoci a sprofondare lentamente nell'idiozia... Ogni volta 
che si sforzava di riflettere, si spaventava nel constatare quanto gli pesasse il 
raccogliere le idee. La sua intelligenza si volatilizzava, lasciandolo sconvolto, 
immerso in uno stordimento da cui ne usciva talvolta soltanto dopo molte ore 
di deriva incosciente. Lasciare il collegio gli sembrava ormai un impegno al 
di sopra delle sue possibilità. A. volte, in piedi al centro del cortile, gli 
capitava di osservare il viale che conduceva al cancello d'entrata, e la 
prostrazione si impadroniva di lui. Come era lontano quel cancello! Come era 
lungo quel viale! Come avrebbe potuto intraprendere una simile spedizione 
senza lasciarvi la vita? 

Due giorni dopo l'allucinante episodio del refettorio, tentò di rinforzare i 
muscoli facendo una lunga passeggiata nel parco. Questa camminata lo portò 
a compiere il giro dell'edificio e a costeggiare il muro delle cucine. Si era 
appena introdotto tra le mostruose pattumiere a rotelle dal coperchio 
articolato, quando un odore pestilenziale lo colpì. Un fetore sconosciuto 
stagnava nel retro del cortiletto, là dove il vento non lo poteva spazzar via. 
Inspiegabilmente il tanfo di marciume non proveniva dai cassoni della 
spazzatura, che risultarono vuoti e perfettamente puliti, ma proprio dalle ceste 
di cibo che il camion dei rifornimenti aveva appena depositato dietro al 
refettorio. David di fermò. Là c'erano dei grossi pesci affondati nel ghiaccio 
tritato, ma anche legumi e frutta. Tutto appestava il cortiletto allo stesso 
modo. Levò il coltello dalla tasca, estrasse la lama e punse il ventre bianco di 
un pesce sepolto sotto il ghiaccio. La lama urtò contro una superficie dura 
con un piccolo rumore metallico che suonò alle orecchie del ragazzo come 


un'esplosione. 

...il ferro. Il ferro era là, sotto il sottile strato di squame. Un lingotto 
fusiforme tanto pesante quanto una palla di cannone. David esaminò 
rapidamente la frutta. Le mele, le pere emisero lo stesso tintinnio. 
Incredibilmente pesanti, erano tutte abitate dallo stesso nocciolo di cromo; la 
loro carne, la loro polpa, era soltanto un rivestimento, una maschera. La 
malattia era dappertutto. 

"Non avevo sognato" pensò David "il pane nascondeva davvero un 
lingotto di ferro. Una fava spaventosa che aspettava solo un'occasione per 
insinuarsi in me. Tutto è in trappola! Tutto!". Si inginocchiò, prese un 
barattolo di latte condensato e tentò di bucarlo. Ma sotto la latta, trovò solo 
un cilindro di metallo pieno, compatto. Il liquido era sparito e il cromo aveva 
riempito il barattolo, solidificandosi come una statuetta di piombo che 
aderisce al proprio stampo. Pesci di ferro, mele di ferro. Gli bastava grattare 
l'involucro superficiale per veder apparire il feto d'acciaio degli invasori. 
David si sollevò ansante. Un rumore di ghiaia gli provocò un giramento di 
testa. Proveniva dalla vecchie conigliere. Ma i conigli erano tutti morti, no? 
Bonnix non gli aveva raccontato dettagliatamente come le bestie si fossero 
scorticate vive sfregandosi ostinatamente sulla grata dei minuscoli recinti 
dove il cuoco li teneva prigionieri? 

Il ragazzo ebbe un capogiro, come tutte le volte che si rialzava troppo 
velocemente, e dovette appoggiarsi al muro di mattoni. Un sudore malaticcio 
gli impiastricciava l'incavo delle ginocchia. Il coltellino tremava tra le sue 
dita. 

L'odore degli alimenti contaminati lo avvolgeva nel suo alone 
pestilenziale, facendogli rivoltare lo stomaco. Tentò di muoversi senza però 
riuscire a staccare le spalle dal muro. La debolezza lo abbatteva e lo privava 
della possibilità di una rapida fuga. Nuovamente la ghiaia scricchiolò, come 
se qualcuno pestasse i piedi attorno alle conigliere. David tentò un'altra volta 
di muoversi, ma le gambe erano così molli da sembrargli anchilosate. Ora 
ombre cupe si delineavano all'angolo del piccolo edificio che ripa-rava le 
gabbie dei conigli. Sagome di piccola taglia... profili di folletti trotterellanti 
nella brughiera. David gettò una rapida occhiata al di sopra della sua spalla, 
ma nessuna luce brillava dietro le vetrate della grande cucina, e il capocuoco, 
solitario, seduto su uno sgabello, curava i suoi fornelli freddi con occhio 
dilatato e sbalordito. 

David picchiò col pugno contro il vetro senza riuscire ad attirare la sua 


attenzione. Le sagome si avvicinavano, barcollando sui sassi. Non 
misuravano più di cinquanta centimetri e le loro teste erano ornate di lunghe 
orecchie frementi. Quando sbucarono alla luce, il ragazzo vide che si trattava 
di tre conigli totalmente scuoiati... e che si spostavano in piedi sulle zampe 
posteriori, come animali da circo! 

I tre piccoli cadaveri spellati mostravano la loro carne annerita, avan- 
zando a piccoli balzi. Così ritti, in piedi, avevano l'aria di uscire da uno di 
quei racconti dove gli animali assumono atteggiamenti umani e si vestono 
con un soprabito o con un gilèé. Ma qui non distingueva alcun soprabito, 
nient'altro che fasci di muscoli intrecciati, una carne già frollata in cui i 
tendini qua e là avevano ceduto. Sotto i tessuti spuntavano le ossa. Ossa di 
cromo brillante. I denti erano in acciaio così come le unghie. Le tre car- 
casse ondeggiavano, facendo muovere le loro lunghe orecchie ancora co- 
perte di pelo. 

Quando furono a circa due o tre metri da lui, si accorse che ciascuno dei 
conigli morti teneva, stretto tra i suoi incisivi, un pezzo di sigaretta, un 
mozzicone probabilmente raccolto sulla ghiaia del cortile! 

Conigli in piedi sulle zampe posteriori che poppavano un mozzicone, 
come uno scaricatore di porto che trasporta delle casse, inghiottendo boccata 
dopo boccata la saliva ingiallita per il tabacco! Grottesco... E l'assurdità 
stessa della situazione lo liberò dalla paura che aumentava in lui. Comprese 
che il metallo non dominava sempre il processo di invasione e che la sua 
strategia mimetica mischiava talvolta i comportamenti senza tener conto delle 
rigide divisioni. Penetrando nella pelle di un essere vivente non era riuscito a 
capire che si trattava di un animale e che gli animali non scimmiottavano 
necessariamente gli atteggiamenti umani... come quello di spostarsi in 
posizione verticale o di porsi una sigaretta all'angolo della bocca. 

L'incantesimo era rotto. David scivolò lateralmente, con le spalle sempre 
incollate al muro, allontanandosi il più in fretta possibile dalle irrazionali 
creature ritte tra le cassette. Abbandonando il suo progetto iniziale ritornò 

al collegio e andò a sedersi in uno degli angoli del salone. Shicton-Wave 
gli sorrise. Stava fumando una lunga sigaretta di tabacco orientale. David 
chiuse gli occhi. 

Un'ondata di scoraggiamento si abbatté su di lui. 

Ridicolo castello abitato dagli spiriti, il collegio era così popolato da 
conigli fantasma! Di automi travestiti da umani che riempivano le toilette di 
inverosimili merde di ferro, mentre un cuoco colto da stupore riponeva nella 


cella frigorifera un cibo immangiabile dai nuclei d'acciaio. 

"Tutto sta andado a rotoli" concluse mentalmente David. Questo sforzo di 
riflessione l'aveva spossato e piombò in un buco nero dal quale emerse due 
ore più tardi. Quando ritrovò la padronanza delle sue facoltà vide che si era 
già fatta notte e che il salone era vuoto. Gli allievi avevano raggiunto i 
dormitori senza prestargli la minima attenzione. Era solo nel salone, con il 
vento che picchiava sulle vetrate, e l'odore di fumo freddo stagnante al di 
sopra dei tavoli. Si alzò, e la sua sedia scricchiolò in modo spaventoso. 

Fuori l'erba era nera e la luna apriva delle crepe d'argento nelle nuvole. 

«I conigli» mormorò David «sono sicuramente fuori, si aggirano 
nell'oscurità, lo sento.» 

Con la fronte appoggiata contro il vetro, cercò le orecchie lunghe delle tre 
bestie scorticate. Li avrebbe forse visti spuntare uno accanto all'altro, i loro 
denti di ferro che pizzicavano un mozzicone, avanzando con quel passo 
incerto per l'incapacità delle loro zampe posteriori alla posizione eretta? 

Ora non aveva più paura di loro, ma il disgusto continuava. Decise di 
raggiungere la sua camera, perché il freddo della notte, che attraversava le 
vetrate, penetrando le sue carni, lo ghiacciava. 

A piccoli passi, già ansimante, uscì dal salone e percorse il corridoio. Il 
suo cuore batteva troppo forte sotto le costole, e a volte il suo ritmo si 
trasformava in una prorompente tachicardia. Il corridoio gli sembrò lungo tre 
buoni chilometri, ed esitò un secondo a lanciarsi in un tale percorso. Non 
avrebbe fatto meglio a sdraiarsi su uno dei sedili di velluto logoro e aspettare 
il mattino? 

Con gli occhi bassi, prese come riferimento la linea mediana della 
pavimentazione a scacchiera e si sforzò di non deviare da quella traiettoria 
rettilinea. Ahimè, dopo aver superato le prime dieci caselle, la sua vista si 
offuscò e cominciò a sbandare sulla destra come un uccello ferito che scivola 
d'ala. Provò a raddrizzare la sua camminata, invano, lo sbandamento 
cresceva. Si sentiva "uscire di pista" come quando, piccolo, giocava al- 
l'automobile o al cavallo imbizzarrito. Credette di andare a sbattere contro il 
muro, o di sfondare la portafinestra e incassò la testa tra le spalle per 
proteggersi istintivamente dalle possibili ferite. 

Si inclinava sempre più, la faccia smorta della luna che intravedeva 
attraverso le vetrate lo attraeva. Non poteva più staccare gli occhi da quel 
disco cinereo e maculato, da quella macchia germogliata sulla distesa del 
cielo come una malattia della pelle. Scivolava, le braccia aperte, la testa piena 


di una spirale senza fine. Mancò di poco la vetrata e urtò il muro di fronte. Il 
colpo lo stordì e cadde sulle natiche, stordito. Era là, seduto sul pavimento 
nell'oscurità, quando Succhiapalle uscì dalla sala dei professori. L'astronomo 
non lo vide, era troppo occupato ad accarezzare le forme di Mary 
Superbombe che si stringeva a lui ansimando forte. 

David si appiattì dietro a uno dei tendaggi che incorniciavano la 
portafinestra, sperando che lo si sarebbe confuso con i busti di gesso che 
delimitavano la zona centrale del corridoio. Lo spettacolo dei due insegnanti 
si accompagnava con i respiri affannosi di cani in calore, che gli facevano 
drizzare i capelli. Molto più alta dell'astronomo, Mary doveva curvarsi per far 
scivolare la mano nei pantaloni di lui. Succhiapalle aveva affondato la sua 
testa calva nella camicetta della donna rossa e le mordeva i seni sbavando 
come un animale malato. Si contorcevano entrambi producendo sul 
pavimento un grottesco valzer, mentre la luna illuminava di una luce pallida 
le loro mani grassocce che spiegazzavano i vestiti. Parti di pelle nuda 
apparivano dalle aperture di una camicia o di una blusa sollevata, cuscinetti 
violacei che sembravano tumori affioranti nello squarcio di un campo 
operatorio. Si sarebbe potuto dire che si massaggiassero per rimodellarsi, che 
la loro came fosse solo un impasto di grasso e di sangue prodigiosamente 
malleabile. Le dita dell'astronomo avevano ridotto in pezzi la camicetta di 
Mary e massaggiavano senza pietà i grossi seni che traboccavano dal 
reggipetto. 

«Si fermi» ansimava la prosperosa rossa «lei se ne approfitta... Sono 
malata, non so quello che mi sta succedendo, mi lasci...» 

Ma lei non smetteva di accanirsi sulla cintura di Succhiapalle. David era 
gelato dal terrore. Se avesse potutto, avrebbe scavato un buco nel muro per 
potersi nascondere. I rumori di suzione, le lingue umide che sembravano nere 
alla luce della luna lo sconvolgevano oltre ogni dire. Fu vinto dalla 
convinzione che questo sabba grottesco fosse il preludio di un abominevole 
banchetto. I due professori stavano per farsi a pezzi l'un l'al-tro, là, nel mezzo 
dell'atrio, similmente a quegli animali che, resi pazzi dalla copulazione, si 
divoravano reciprocamente al momento del piacere. 

«No» gemeva Mary «lei non può... non voglio, no...» 

Ma la sua voce si indeboliva e i suoi occhi roteavano nelle orbite. 
Sebbene lei fosse mezzo estasiata e senza forza, l'astronomo la reggeva solo 
con le estremità delle braccia. La sua camicia a brandelli lasciava intravedere 
ora dei bicipiti muscolosi, e il suo corpo grassoccio si rivelava coperto di peli 


neri i cui ricciolini disegnavano sul petto un triangolo crespo che si sarebbe 
potuto credere ritagliato dal mantello di un agnellino di Persia. 

«Mary!» grugnì con una voce inumana «Mary!» 

E rovesciò la sua compagna su uno dei sedili di velluto liso. Mary aveva 
adesso l'abbandono degli annegati, le braccia e le gambe andavano alla 
deriva, la testa pendeva nel vuoto sfiorando il pavimento. L'astronomo le 
allargò le gambe, strappò gli slip e affondò in lei con una spinta terribile. Si 
accaniva su di lei come si infierisce sul cadavere di un nemico, come se 
avesse portato una baionetta a guisa di pene, mentre il suo viso livido non 
rifletteva alcun piacere. 

"Una statua che violenta una morta?" pensò confusamente David 
mordendosi il labbro. Improvvisamente Succhiapalle si gettò all'indietro 
emettendo un rantolo, e il suo sesso uscì dal ventre di Mary, sputando 
un'ultimo schizzo di... mercurio! 

David si irrigidì. Lo sperma dell'astronomo si era mutato in un fiotto di 
metallo liquido le cui gocce rotolavano come biglie sul ventre e sulle cosce 
della donna ormai svenuta. Il mercurio scintillava al chiaro di luna, cadeva 
come una cascata sul pavimento con un suono cristallino di sonaglio 
rimbalzante sul marmo. David vedeva rotolare le biglie, sparpagliarsi il seme 
che gocciolava via dal membro afflosciato dell'astronomo. Mary, lei, non si 
era resa conto di nulla. Dondolava la testa gemendo e cercava debolmente di 
rialzarsi. 

«Sto per vomitare» piagnucolava «le avevo pur detto che non sopporto 
l'alcool.» 

Ma Succhiapalle si era già rimesso in ordine. Con un movimento della 
mano abbassò la gonna sulle grasse cosce della sua compagna e la aiutò a 
rialzarzi. Mary si aggrappò a lui mormorando parole senza senso ed entrambi 
si allontanarono lungo il corridoio, barcollanti, come una coppia di viveur 
all'uscita di un locale notturno. 

Finalmente David riprese fiato. Sul pavimento le biglie di mercurio 
continuavano a rotolare silenziosamente, trascinate dal dislivello delle 
piastrelle. Il ragazzo, staccandosi dal muro, fece attenzione a non trovarsi 
nella loro traiettoria. Succhiapalle era stato "colonizzato". L'evidenza gli 
turbinava nella testa, scoppiettando come la "grande girandola" di un fuoco 
d'artificio. E il metallo vivente che gli riempiva le viscere si era in parte 
travasato nel ventre di Mary Superbombe usando per raggiungere il suo 
scopo uno stratagemma sessuale apparentemente più discreto dell'assassinio o 


dell'automutilazione. Una cosa era certa: ormai le creature stavano tentando 
di affinare il loro mimetismo e di introdursi nei corpi degli umani in modo 
più 

"naturale", in ogni caso meno soggetto a scandalo rispetto all'omicidio per 
mezzo di un coltello o un'ascia fusi per questa sola occasione. 

"Vogliono passare inosservate" concluse mentalmente David "colonizzare 
gli uomini senza farsi scoprire immediatamente... La loro intelligenza si 
sviluppa a una velocità terribile, sono passate in poco tempo dal crimine puro 
e semplice alla tecnica del camuffamento elaborato. Hanno capito che non 
potevano assassinare tutti a Triviana senza che questo fosse notato subito. Al 
momento preferiscono penetrare dentro di noi con dei mezzi indiretti". 

David si accorse di avere sonno. L'inverosimile coito al quale aveva 
appena assistito aveva avuto ragione della tensione nervosa che l'attanagliava 
e in quésto momento non provava altro che un'immensa fatica. Un bisogno 
quasi morboso di nascondere la testa sotto un guanciale e dormire... fino al 
soffocamento. 

L'immagine delle goccioline di mercurio che stillavano dalla vagina di 
Mary lo perseguitava. Era andata a dormire anche lei, il ventre pieno di quella 
cosa contemporaneamente più dura dell'acciaio e più liquida dell'acqua, di 
quell'elemento dalle strutture molecolari perpetuamente mobili e del quale 
non si trovava alcun equivalente sulla Terra. Un metallo flessibile e duro, 
un'entità la cui intelligenza evolveva di giorno in giorno, imitando 
atteggiamenti, scimmiottando comportamenti, elaborando astuzie sempre più 
efficaci. In questo stesso momento, Mary dormiva, e già qualche centilitro di 
cromo nascosto nella sua matrice si impregnava della sua energia vitale 
mentre faceva avvizzire mucose e visceri. Delle cellule si alteravano, 
annerivano, la golosità del parassita le risucchiava all'interno. 

"Un frutto digerito dal suo stesso nocciolo" pensò David preso da una 
leggera vertigine. 

Come si sarebbe evoluta la "cosa" nei prossimi giorni? Succhiapalle stava 
per ingravidare tutte le femmine del collegio? Dio! Si faticava a immaginare 
questo gnomo dal viso lunare nel ruolo di toro fecondatore e tuttavia... 

"Lui che sognava tanto gli extraterrestri" osservò l'adolescente "adesso è 

servito!". 

Ma il piccolo astronomo possedeva ancora tutte le sue facoltà mentali, 
agiva con cognizione di causa o sprofondava in trance sporadiche durante le 
quali diventava l'oggetto della creatura nascosta in lui? 


Questa ipotesi sembrava la più plausibile. 

Mentre raggiungeva il fondo del corridoio scorse Bonnix rattrappito su 
uno dei sedili. Il ragazzo dormiva, il mento sul petto, le gambe stese in una 
pozza di chiarore lunare. Lo scricchiolio delle suole di David sul pavimento 
troppo lucido lo scosse brutalmente dal suo torpore. 

«Oh! È lei, Sarella» sussurrò con voce esausta «non l'avevo vista.» 

«Lei stava dormendo» osservò David «dovrebbe smettere queste ronde, 
ha un brutto aspetto.» 

«Sì? È vero che non sono in gran forma. Ma nemmeno lei, Sarella, ha un 
aspetto invidiabile. D'altronde tutto sta prendendo una bruttissima piega in 
questo collegio... Questo comincia a diventare inquietante.» 

Rialzò freddolosamente i risvolti del suo cappotto e si strofinò le mani. 
Sembrava esangue. David si sedette all'estremità del sedile. 

«Si sta mettendo male» borbottò Bonnix abbozzando un gesto vago 

«non mi piace l'atmosfera che regna qui. Anche Shicton sta diventando 
strambo. Succedono delle cose singolari. Ho dei vuoti di memoria sempre più 
frequenti, lei n0?» 

«Sì» improvvisò David a casaccio «mi succede.» 

«Ho amnesie che durano molte ore. Accidenti! Dovrei vedere un medico? 
Tuttavia non mi turba. Almeno non coscientemente.» 

«Cosa vuol dire?» 

«Forse ci drogano a nostra insaputa. Ho trovato tracce di punture sulle 
mie braccia. Tenga, guardi!» 

Alzando le maniche, scoprì gli avambracci. Ciascuno di questi era 
segnato da piccoli buchi a malapena cicatrizzati. Serie di quattro buchi, molto 
ravvicinati, come avrebbe potuto produrne una siringa con più aghi... o una 
forchetta! 

David si sforzò di dissimulare il suo trasalimento. La scena del refettorio 
non era stata dunque un'allucinazione! Era veramente accaduta... in tutto e 
per tutto, i segni sulle braccia del ragazzo ne erano la prova decisiva. 

«Sì» grugnì Bonnix. «penso che ci droghino. Ma perché? Forse per 
lavarci il cervello durante il sonno. Credo che ci siano diversi professori 
comunisti qui. E se avessero montato una specie di operazione di 
indottrinamento? Un nuovo procedimento sperimentato su di noi?» 

Parlava con difficoltà, mangiando la metà delle sillabe, e i suoi occhi 
striati di venuzze rosse saltellavano all'interno delle orbite. 

«Accidenti» si lamentava «quando penso che si parlava della fine del 


mondo, dell'olocausto... della rinascita che si annunciava. Oggi ho 
l'impressione di essere contaminato, marcio all'interno, come se le mie 
budella se ne andassero in giro da sole nel ventre, non l'hai mai provato?» 

«SÌ... SÌ.» 

«È orribile. Ah! Sono belli i guerrieri dell'Apocalisse! Morti di fame dalle 
gambe vacillanti. Mi domando se il collegio non sia avvolto da una nebbia di 
particelle ionizzanti. Questi fessi di militari hanno forse perso una bomba 
atomica nella baia? Hanno taciuto per non generare il panico, ma siamo noi 
che stiamo per marcire per colpa della loro coglioneria.» 

David non seppe cosa rispondere. Il profilo di Bonnix, un tempo così 
arrogante, gli appariva diafano. 

«In più, ho delle allucinazioni» continuò il ragazzo. «Ieri ho creduto di 
veder passare dei conigli... Dei conigli che fumavano sigarette. È 
completamente idiota! Merda! Ho sicuramente un tumore al cervello. 
L'irradiazione genera dei tumori. Shicton ce l'ha spiegato. Avrei dovuto 
nascondermi nel rifugio.» 

«Quale rifugio?» 

«AN! È vero, lei non era qui durante l'ultimo mese. Lei si aggirava dalle 
parti del lattoniere. Schicton ci ha fatto scavare un rifugio nel bosco... Un 
cassone antiatomico. Sembra che sia sufficiente un metro e mezzo di terra per 
isolarci dalle radiazioni neutroniche. Un semplice spessore di terra compatta. 
Abbiamo scavato una tana e ammucchiato delle provviste. Ci sono anche 
delle tute che Losfred ha ottenuto da un amico di suo padre.» 

«Dove si trova questo rifugio?» 

«Vicino alla quercia cava, vede? Là dove una sera abbiamo ucciso un 
cane. Un cane che abbiamo tentato di mangiare crudo! Mio Dio! Che 
imbecillità... Cosa faccio qui? Dovrei farmi ricoverare. Sono sicuro che 
succedono delle cose anormali. Dopo la morte del grosso Flanagan, sta 
andando tutto per il verso sbagliato. Il direttore si è fatto decapitare. E poi c'è 

stato quell'omicidio a Triviana... quel vecchio pazzo di Barney Coom. È... 
e tutte queste cose strane. Pure i professori hanno teste da zombie. Ho fifa. Se 
tutto questo continua chiederò a mia madre di togliermi da qui. Sì, questa 
sarebbe una soluzione. Ma Losfred poi mi darebbe del culo...» 

Continuò così per un pezzo, rimuginando le sue ossessioni con voce 
sempre più impastata. Quando il mento gli sprofondò sul petto, David capì 

che si era riaddormentato e si eclissò. 

Nel raggiungere la sua camera decise che avrebbe approfittato 


dell'atmosfera di decadenza che regnava al collegio per andare a Triviana. 
Doveva vedere come stava sua madre. Era sola da troppo tempo e questo non 
gli piaceva. 

Solamente una cosa lo preoccupava: avrebbe avuto abbastanza forza per 
pedalare fino alla città? Era così debole che dubitava di essere capace di una 
simile prodezza fisica. "Ci arriverò!" borbottò assopendosi "bisogna che ci 
arrivi. Appena avrò lasciato il collegio, l'irradiamento si affievolirà, sì, è 
certo". 

17 

Durante la notte sognò Jonas Stroke. Il vecchio correva sulla landa, i 
vestiti strappati e macchiati di fango. Dietro a lui, in fila indiana, rombavano 
le piccole autoscontro che David aveva potuto scorgere nel suo capannone. 
Questa volta, però, erano "nude", spogliate di tutta la vernice, ed era facile 
rendersi conto che erano state tutte fuse in un metallo bluastro dai riflessi di 
cromo. Filavano nell'erba alta sulle tracce del lattoniere e il loro cofano si 
apriva e si chiudeva sbattendo come una mascella di un coccodrillo. Stroke 
correva a zigzag, senza fiato, e le auto a poco a poco guadagnavano terreno. 

David si agitava nel sonno, il sogno lo terrorizzava e avrebbe voluto 
svegliarsi, ma qualcosa lo tratteneva in fondo all'incoscienza. Era la mano di 
Stroke? Una mano che lo tirava verso il fondo come quella di un annegato si 
aggrappa al suo salvatore... trascinandolo nello stesso tempo con sé. Il viso 
del vecchio sembrava così vicino, così reale, con le sue rughe incrostate di 
fango, i ciuffi di pelo grigio che gli uscivano dalle narici. David percepiva 
perfino il suo acre respiro. 

"No!" gemette "mi lasci, se la sbrighi da solo!". 

"Piccolo sporco vigliacco" grugnì Stroke "mi lasci precipitare come hai 
lasciato cadere tua madre? Dammi la mano!". 

"No!" si ostinò David "mi farà cadere verso di lei, mi trascinerà nel suo 
sogno". 

Stroke scoppiò in una risata demoniaca. 

"Bisogna ben dar loro qualcosa in pasto!" disse indicando le auto che si 
avvicinavano pericolosamente. 

David rotolò dall'altro lato del letto, le mani incrociate sul petto; adesso le 
autoscontro erano su Stroke. Lo urtavano con i paraurti, facendolo rimbalzare 
da un cofano all'altro, rispedendoselo come due giocatori di tennis si 
rimandano una pallina. Inizialmente le ossa del vecchio scricchiolarono con 
rumori sordi, poi, a mano a mano che il suo scheletro si sbriciolava, gli 


impatti si fecero più morbidi, più dolci, e ben presto al suolo non ci fu che un 
pacco informe, privato della sua impalcatura, che rotolava da un paraurti 
all'altro come un enorme pallone di carne macellata. Una palla di carne 
plasmata e riplasmata dai colpi, un... 

David finalmente si risvegliò. Erano le quattro del mattino. Sedendosi sul 
letto, capì che non sarebbe più riuscito a riaddormentarsi. Il sogno l'aveva 
turbato, il viso era umido per le lacrime. Accese tutte le luci e si costrinse a 
sfogliare una vecchia rivista, ma il rumore della carne che cozzava contro il 
ferro gli rimbombava nelle orecchie. 

Lasciò il collegio l'indomani mattina, dopo la colazione, mentre gli allievi 
marciavano nei corridoi, l'occhio spento, la mascella penzolante, il viso 
appesantito dalla passività bovina delle bestie che si portano al mattatoio. 
Fece un salto di lato, si defilò dal branco e raggiunse il portico. Nessuno lo 
richiamò all'ordine. Era diventato invisibile. Scivolò nel deposito, ricuperò la 
vecchia bici che utilizzava per le sue fughe e risalì il vialetto in direzione del 
cancello, senza neanche cercare di nascondersi. Mentre spingeva sui pedali, 
provava un'autentica sensazione di sradicamento, come se qualcosa lo 
riconducesse indietro, una sorta di colla o di gelatina gommosa che formava, 
tutto attorno al collegio, un campo di forze da cui era quasi impossibile 
sottrarsi. Lottò a denti stretti. La ruota anteriore della bici vibrava sulla ghiaia 
e credette di essere sul punto di perdere l'equilibrio. Lo stomaco chiuso, riuscì 
infine a infilarsi nella breccia del muro di cinta. Appena fu sulla strada, il 
campo di forze si indebolì e poté pedalare normalmente. Prese subito la 
direzione di Triviana e se ne andò attraverso la landa. 

Era inquieto. Il suo istinto percepiva un'atmosfera di minaccia sulla landa, 
una trappola, forse un'imboscata... in ogni caso qualcosa che si era pre-parata 
a ghermirlo. Le immagini del sogno l'assalirono e inspirò profondamente per 
cacciarle dalla mente. Nello stesso tempo, maledì la sua imprudenza. Perché 
passare dal parco dei divertimenti, quando avrebbe potuto seguire con la 
bassa marea la spiaggia? Alzò le spalle. La spiaggia non significava certo una 
strada più sicura, Jonas non vi aveva scoperto dei pesci d'acciaio? In quel 
momento, un fruscio proveniente dalle erbe alte gli fece volgere il capo, e 
vide una massa che filava rasente il suolo, falciandone gli arbusti. Questa si 
spostava con straordinaria velocità, con una violenza da bulldozer incurante 
degli ostacoli. Pietre volavano in tutte le direzioni e il fango schizzava con un 
rumore spugnoso mentre la cosa scavava un solco nella prateria. David frenò 
bruscamente rischiando di perdere l'equilibrio. La massa si immobilizzò 


subito, così poté intravedere sotto lo strato di argilla e di erba tritata la 
sagoma di una piccola autoscontro. Una delle piccole auto da giostra che 
aveva scorto una volta nel capannone di Jonas Stroke. Ammaccata, più 
sporca di un carro armato in piena manovra, il veicolo da fiera stava in 
agguato nell'erba alta, il cofano mezzo piegato sulla strada, come un 
rinoceronte che esita prima di caricare. David riprese posizione sulla sella e 
cercò, con lo sguardo, una via di fuga. Non ne ebbe il tempo, già altre 
autoscontro stavano sopraggiungendo anch'esse insudiciate per accerchiarlo. 
Avanzavano con violenza fuori del comune, sollevando la terra e triturando i 
sassi. Si fermarono tutte a tre metri dal ragazzo, come se non avessero 
l'intenzione di schiacciarlo, ma piuttosto di spingerlo verso qualcosa o 
qualcuno. David spinse sui pedali, girando il manubrio in direzione di 
Triviana. Subito le auto infangate si precipitarono nella sua direzione, 
ostruendogli il passaggio. Se avesse voluto avanzare, non gli sarebbe rimasta 
che la via della landa. Comprese che sottrarsi al suo destino sarebbe stato 
impossibile. Sapeva già che il sogno della notte precedente si stava rivelando 
spaventosamente reale e che nel giro di qualche minuto avrebbe scoperto il 
cadavere di Jonas Stroke, mutilato dai ripetuti urti. Qualcosa vacillò in lui e 
capitolò. Era troppo stanco per continuare una lotta che lo vedeva già 
sconfitto; dopo tutto non era che un ragazzo, e prima di tutto aveva bisogno 
di essere protetto. Protetto, sì, ma qualcuno se ne preoccupava? Le 
autoscontro lo spingevano a colpetti, correggendo la sua traiettoria, sfiorando 
la ruota della bici, scortandolo come un cane pastore scorta una pecora 
fuggita. A cento metri dal capannone, notò un brandello rossastro in mezzo a 
un cratere pieno di solchi e girò di scatto il capo. Era oblungo e molle come il 
cadavere di un grosso cane urtato dalle ruote di un camion. Ma non era un 
grosso cane... 

"Non guardare" gli soffiò una voce interna "non ti converrà contemplare 
quel buon vecchio di Jonas Stroke, le budella all'aria come un volgare gatto 
schiacciato su un'autostrada". Un sudore ghiacciato gocciolava lungo la sua 
schiena. Dio! Stroke, così grande, così "robusto", come aveva potuto 
diventare così piccolo? Le ossa, sicuro! Le ossa... Ah! Ah! Come si può 
ridurre la dimensione senza le ossa! 

"Molle" pensò mentre il suo stomaco si rivoltava "è completamente 
molle... pestato come un roast beef". I film dell'orrore che guardava un tempo 
in compagnia della mamma non erano mai riusciti a spaventarlo, malgrado le 
loro valanghe di trippaglia e i loro geysers di sangue, ma questa... , quella 


cosa informe e grigia che aveva appena intravisto, quella non la poteva 
sopportare. Aveva raggiunto l'entrata del capannone. Le auto si fermarono. 
Sotto il fango che le copriva ora si distinguevano bagliori bluastri. Così 
Stroke le aveva fabbricate a partire dal minerale delle stelle, come i coltelli, le 
asce, come il resto... Le aveva poi imbrattate di vernice, prima di dimenticare 
perfino la loro esistenza. E adesso ecco che avevano assorbito la loro energia, 
che stavano per cambiare forma, divenire più flessibili, più malleabili... Le 
auto trepidavano, avide di sangue. I loro cofani si aprivano, sbattevano, 
soffiando l'alito fetido di leone che si è troppo ingozzato e digerisce male. 
David si costrinse a varcare la soglia del capannone, le palpebre socchiuse 
per proteggersi dall'orrore che continuava ad assalirlo. Sapeva che stava 
dirigendosi verso un incontro spiacevole, un confronto insopportabile. Le 
autoscontro lo avevano sospinto fino a qui, soltanto a questo scopo. 

«Ciao, David» disse infine una voce metallica, familiare, ma che 
sembrava provenire dal fondo di una botte di ferro. David si fermò, le mani 
contratte sul manubrio della bici. Due sagome stavano fianco a fianco nella 
penombra del capannone. Due ombre di statura diversa, quella di un adulto e 
quella di un bambino. David decise di aprire gli occhi. 

«Ciao» ripeté la voce profonda. 

La luce del sole che si infiltrava tra le fessure delle lamiere illuminò il 
viso livido di Moochie Flanagan, dietro di lui stava ritto Barney Coom. Erano 
nudi, tutti e due, e sul loro ventre si distendeva la rossa sutura dell'autopsia. 

«Ma tu sei morto» mormorò David «e anche Barney!» 

Gli avvenimenti degli ultimi giorni avevano anestetizzato la sua sensibi- 
lità che, a dire il vero, non era minimamente turbata di fronte a questo 
fenomeno soprannaturale, tutt'al più provava un vago stupore che incombeva 
su di lui. 

«Hai ragione, senza alcun dubbio» annuì Moochie senza aprire gli occhi 

«mi pare che fossi all'obitorio con Barney quando ci hanno rianimati.» 

«Vi hanno rianimati?» 

«Sì... Il metallo è penetrato in noi. Assorbe l'energia vivente, ma è anche 
capace, all'occorrenza, di restituirla. Gli sono bastate alcune gocce di 
mercurio nelle nostre vene per infondere una vita momentanea alle nostre 
carcasse. I nostri cervelli si sono risvegliati... ed eccoci qua.» 

«Ma perché? Perché voi?» 

Moochie abbozzò un gesto molle, e la sua mano ricadde subito. Il suo 
ventre prominente sussultò sotto lo sforzo, e David credette di vedere le 


suture della cicatrice dilatarsi. 

"Fa' che non scoppi!" si sorprese a pregare. Sapeva che una volta 
terminata l'autopsia, i medici avevano l'abitudine di ammucchiare alla rinfusa 
nella cavità addominale dei "pazienti" tutti gli organi sottoposti all'esame: 
cuore, polmoni... e non ci teneva a veder cadere al suolo quei pezzi di carne 
lacerati dai bisturi dei medici legali. 

«Ci hanno scelto perché siamo tuoi amici» enunciò lentamente il cadavere 
di Moochie. «Le creature hanno pensato che ti saresti fidato di noi... Infatti, la 
loro maggior preoccupazione era di non spaventarti.» 

«Ma come puoi parlare, muoverti?» 

«Te l'ho detto: il metallo mi ha reso una parte della sua energia vitale. Le 
mie cellule sono state riattivate. È un fenomeno momentaneo che non andrà 
oltre qualche ora. Le creature attingono dal mio cervello le informazioni di 
cui hanno bisogno... almeno quelle che la morte non ha totalmente cancellato. 
Ci sono delle parole che mi sfuggono... dei concetti che non domino più. Non 
sono che un messaggero, David, niente di più.» 

«E Barney?» 

«Barney non può parlare. Quando l'hanno rianimato, il suo cervello era 
ormai privo di vita da troppo tempo. I suoi neuroni erano bianchi... come un 
nastro magnetico cancellato.» 

«Moochie! È assurdo! Ti rendi conto che sei morto?» 

«Non lo so. Mi sento male in questo momento. Non è gradevole essere 
svegliato, da... Vorrei ritornare all'obitorio e ricomiciare a dormire. Non ho 
mai dormito così bene in vita mia, sai? È la prima volta da quando sono nato 
che la respirazione non mi dà problemi.» 

«Ma tu... non respiri più!» 

«Giusto. Che sollievo! Credo che se avessi saputo che sarebbe stato così 

piacevole, sarei morto prima. C'è solo una cosa che mi manca: i miei 
modellini. In questo momento ci penso, e ciò mi rende triste.» 

Il ragazzone livido parlava continuamente, gli occhi chiusi, senza quasi 
muovere le labbra. Dietro di lui, Barney restava irrigidito, una spaventosa 
ferita alla gola. Lacrime di mercurio colavano sulle sue guance. L'incisione 
del suo ventre zigzagava in un cuscinetto bluastro che già anneriva. I corpi 
brutalmente espulsi dai cassetti frigoriferi dell'obitorio mal sopportavano la 
differenza di temperatura, il processo di putrefazione, sospeso per un 
momento, ricominciava. 

«David» riprese Moochie «devo dirti quello che loro vogliono che ti 


dica... E non è divertente, perché la mia lingua sente un gusto di marcio nella 
mia bocca. C'è... C'è un problema con tua madre... » 

David si irrigidì istantaneamente. 

«Non voglio che loro le facciano del male!» gridò. 

«No... non capisci» borbottò Moochie. « Non possono farle niente, giu- 
stamente. Lei emette delle onde nocive per il metallo. Onde che escono dal 
suo cervello e che disorganizzano le creature. C'è un altro uomo che è 

come tua madre, Maxwell Portridge, quello che ricuce gli animali. Tua 
madre e Maxwell... La loro malattia ha trasformato il loro campo di emis- 
sione mentale, rappresentano un pericolo per i nostri amici. » 

« I nostri amici? » 

«Le creature, come tu le chiami. Le onde emesse da tua madre causano 
loro gravi danni. Esse rallentano la loro proliferazione, paralizzano il balletto 
delle particelle e finiscono per generare un indurimento e una paralisi 
mortale.» 

«Non voglio che le si avvicinino!» si intestardì David. 

Moochie mimò un flaccido sospiro. 

«Ma se ti dico che non possono avvicinarsi a lei! Questo ne 
provocherebbe la morte. È perciò che sono qui, per proporti un affare.» 

«Quale?» 

« Bisogna che tu sopprima Maxwell Portridge e tua madre. Sei il solo a 
poterlo fare. Non sei ancora contaminato dal metallo. Sei un po' matto e 
questo ti ha protetto fino a ora, ma non durerà in eterno. Uccidi tua ma- dre, 
e anche Maxwell, e tu avrai salva la vita. Ti concederanno di abban- donare 
il paese senza cercare di fermarti. » 

David era letteralmente balzato all'indietro. 

«Sei pazzo?» urlò. «Non sai quel che dici!» 

«Parlo per il metallo» recitò Moochie «Non sono che un involucro, un 
messaggero. Fallo, se no ti colonizzeranno come gli altri.» 

«Se mi dovessero colonizzare, non potrei più avvicinare la mamma e 
rimarrebbero fregati!» 

«Trovi da ridire su tutto. Voi fate perder loro del tempo, ma non siete un 
ostacolo insormontabile. Possono anche ridurvi alla fame, contaminare tutto 
il cibo e farvi crepare d'inedia. Quando sarete morti, avranno campo libero. 
Vedi, se tu ti rifiutassi di cooperare, moriresti con tua madre. In ogni caso, 
verrete sopraffatti. In poco tempo non avrete più niente da mettere sotto i 
denti, il mercurio sarà dappertutto e non si troverà più un solo alimento sano. 


Se tu sopprimessi Maxwell e tua madre, loro ti lascerebbero di che vivere.» 

«Taci!» sbraitò David «taci! Tu... Tu sei solo un cadavere! Un cadavere 
che passeggia con un taglio cesareo sul ventre.» 

«Rispondi loro di sì!» gemette Moochie con la sua voce metallica. «Mi 
sento male, vorrei tornare a dormire. La mia saliva ha un gusto di sangue e i 
miei denti si muovono nelle gengive. Ho l'impressione di disfarmi come un 
modellino assemblato con una colla di cattiva qualità. È veramente così 

difficile ammazzare la propria madre? Non riesco più a ricordarmi cosa 
significhi questo. Forse sto dicendoti delle stupidaggini, non ne so nulla... mi 
costringono a parlare agendo sulle mie aree cerebrali. Ma il corpo non lo 
sento più, è come una sorta di grosso baccello morto. Solo la mia testa 
funziona pressappoco. Uccidila, David. Poi prenderai una nave e te ne andrai 
al largo. Se tu ti ostinassi, loro ti colonizzerebbero. Sei molto meno pazzo 
rispetto al momento del tuo arrivo al collegio, lo sai? E a mano a mano che 
guadagni in padronanza, diventi più vulnerabile. Mezzo matto, sei 
intoccabile; normale, sei un bersaglio senza difesa. Sarebbe stato meglio che 
tu avessi perso la testa, vecchio mio. Gli esseri di metallo ti avrebbero evitato. 
Ma... ora, con la tua sporca piccola zucca ben lucidata all'interno, stai 
navigando in cattive acque.» 

Delle gocce di cromo comparvero tra le suture sul ventre di Moochie, 
delle minuscole perle brillanti, simili a delle capocchie di spilli, che si 
aggrappavano sulle labbra della lunga ferita, come diamanti. Bucavano le 
carni morte, stillavano attraverso le aperture naturali in sottili fili di mercurio. 
Moochie si lasciò sfuggire un lamento inarticolato. 

«Oooh! Sta gorgogliando in me... Tu li hai contrariati, loro si agitano... Si 
agitano.» 

La bocca del ragazzone era macchiata d'argento e le labbra sembravano 
due lumaconi avvolti in una carta d'alluminio. 

«Uccidila» balbettò. 

E le parole risuonarono, amplificate dal suo petto come se le avesse 
appena gridate in una lavatrice vuota. 

«Uccidila, lei si fida di te, è un buon piano, il migliore. Non cercherà di 
fuggire se sarai tu a fare il lavoro. La prenderai di sorpresa... Sì, di 
Sorpresa...» 

David si gettò sulla bici, inforcandola in modo così goffo che si schiacciò 
crudelmente i testicoli. I pedali gli sfuggirono sotto le suole, procurandogli 
dei graffi sulle caviglie, e del sangue gli imperlò le calze bianche, ma non se 


ne curava. Non pensava ad altro che a fuggire, e soprattutto non voleva più 
sentir crepitare nelle sue orecchie quella voce di canna d'organo, profonda, 
ansimante, inumana. 

Si precipitò fuori dal deposito, curvo sul manubrio, in una posizione che 
sfidava l'equilibrio e zigzagò tra le autoscontro. Nessuno tentò di fermarlo. 
Né le vetture né i cadaveri pieni di metallo liquido. Pedalò come un 
forsennato fino a quando i muscoli delle cosce divennero duri come legno. 
Solo allora si accorse di aver attraversato la landa a una velocità spaventosa e 
che la sua ruota aveva iniziato a sobbalzare sul pavé di Triviana. 

La città era stranamente silenziosa. Tranquilla, troppo tranquilla per un 
giorno di mercato, e le persone che misuravano a grandi passi i marciapiedi 
avevano tutte l'aria di provare un gran fastidio a uscire dal torpore che 
avvolgeva ogni cosa. David, tuttavia, non poté determinare se la città 

avesse subito, in sua assenza, una reale trasformazione, o se 
impressionato dal macabro incontro di poco tempo prima avesse la tendenza 
a deformare la cose vedendole sotto una cattiva luce. 

Notò, però, che le donne in coda davanti ai diversi negozi che 
fiancheggiavano la strada non chiacchieravano come al solito, e che i 
commercianti taciturni e sonnacchiosi avevano perduto la loro abituale 
loquacità. Scese prudentemente dalla bici e avanzò senza affrettarsi, la 
bicicletta alla mano. Ma è solo arrivando sulla piazza del municipio che sentì 
le trote, gettate dal pescivendolo sul piatto della grossa bilancia, battere 
sull'acciaio con un rumore d'incudine percossa. Poco più lontano, vide una 
crema di un'inconsueta lucentezza stillare da dolci esposti nella vetrina della 
panetteria. Si fermò. Le paste alla crema trasudavano mercurio. Le paste 
frolle assomigliavano tutte a quei dolci indiani che vengono serviti ricoperti 
da una sottile pellicola d'argento. Tutte queste leccornie brillavano al sole con 
bagliori di lame messe a nudo, di sciabole velocemente sguainate. 

"...Il lampo di un'ascia che si alza" sognò l'adolescente "una scintilla di 
luce che percuote dolorosamente la retina. L'ultimo istante prima che la lama 
si abbatta e...". 

Si scosse. Ecco che, guardando i dolci, sognava dei coltellacci! E tuttavia 
era vero che tutte quelle leccornie avevano qualcosa di morboso, di... 
pericoloso. 

"Sono dolci di condannati a morte" pensò allontanandosi 
precipitosamente. Attraversò la città rasente i muri, evitando il contatto dei 
curiosi come una nave che bordeggia per allontanarsi da una serie di mine 


galleggianti. Costeggiando il banco di macelleria, girò la testa, ma, ancora 
una volta, non aveva potuto impedirsi di esaminare furtivamente le carcasse 
appese agli uncini sopra ai banconi arrossati, o allineate una vicino all'altra 
sul banco frigorifero. Era evidente che alcuni polli spennati e ben sistemati 
sfoggiavano un becco di ferro piuttosto insolito che spuntava dalla loro 
piccola testa come un'improbabile protesi. Questa formava un rostro 
metallico bifido, dall'inquietante aspetto marziale. 

"Galli da combattimento!" sogghignò scioccamente David mentre 
fuggiva. Senza attardarsi ulteriormente raggiunse il bungalow sperduto in 
mezzo alle dune. Spingendo il cancello provò un'improvvisa angoscia. E se la 
mamma avesse preso troppe pillole? Se si fosse... suicidata? Aveva ritardato 
troppo ad arrivare. Se la mamma non aveva nulla da temere dalle creature, 
non di meno aveva in sé una terribile nemica. Perché era folle, non è 

vero... E che cosa si può sapere delle germinazioni velenose che 
fermentano nel cranio dei pazzi? 

Aprì la porta. Un odore di chiuso e di sporco gli arrivò alla gola. L'interno 
della baracca era di una sporcizia rivoltante, mentre la tavola era ingombra di 
scatolette sventrate di conserva, molte delle quali cominciavano già ad 
arrugginire. 

Lucie si dondolava su una sedia, nuda, una mano abbandonata tra i peli 
del suo sesso, le cui labbra aveva unito per mezzo di tre vecchie mollette 
trovate in uno dei cassetti della credenza. Malgrado il dolore che le infliggeva 
questo supplizio, il suo viso era tranquillo. 

«Hanno paura di me» disse senza smettere di dondolarsi «i loro messaggi 
sono pieni di astio. Sostengono che le mie onde mentali perturbano la loro 
struttura molecolare.» 

«Lo so» fece David. «Vestiti, bisogna andare. C'è molta gente stramba in 
città.» 

Lucie scoppiò in una fragorosa risata. David rabbrividì. Con i suoi lunghi 
capelli unti, la madre aveva più che mai l'aspetto di una folle come si era 
soliti rappresentarle nelle incisioni del diciannovesimo secolo. 

«Gente!» sogghignò «non c'è n'è più molta di "gente"! Sacchi di pelle, sì. 
Otri montati su gambe e pieni di mercurio. Li osservo dalle fessure delle 
imposte. Alcune volte, quando si credono soli, si liberano e allora il cromo 
cola loro attraverso le narici, le orecchie... È come una valvola di una caldaia 
che sputa quando è eccessivamente piena di vapore.» 

«Ma, insomma, cosa vogliono?» si adirò David che cercava febbrilmente 


di raccogliere i vestiti di sua madre. «Perché ritornano qui, invece di partire 
alla conquista della Terra? Credo che vogliano moltiplicarsi, colonizzare i 
corpi all'infinito, infiltrarsi nel governo, nella polizia, prendere possesso del 
paese, del mondo, come in quei vecchi sceneggiati alla televisione!» 

Lucie alzò le spalle. 

«Mio povero piccolo» sibilò «loro se ne infischiano della Terra. Non gli 
conviene. Quello che vogliono è di raccogliere sufficiente energia per 
formare di nuovo il Grande Tutto. Per ricostruire l'unità che possedevano 
prima della catastrofe.» 

«Vuoi dire che desiderano ricostruire il... "vascello" grazie al quale sono 
arrivati fin qui?» 

«Ma certo! La Terra non è un oggetto di cupidigia per loro, ma, al 
contrario, è una prigione che sperano di abbandonare il più presto possibile. 
In tutti questi anni, sono sciamati attraverso il continente per raccogliere 
dell'energia. Come quei questuanti che girano di città in città, per sollecitare 
delle elemosine! Sono mendicanti del cosmo, David. Fanno la colletta da più 
di quarant'anni per pagarsi un biglietto di ritorno!» 

«Un modo strano di fare la questua» si risentì il ragazzo «vogliono delle 
vite, sì! Hanno ucciso migliaia di persone per rivivificarsi, per accumulare la 
loro energia di merda! Prima hanno messo in piedi una porcheria di piano che 
consisteva nel risvegliare le pulsioni omicide degli individui, poi, a mano a 
mano che guadagnavano in elasticità, in vitalità, hanno affinato la loro 
tecnica e...» 

«So tutto» si spazientì la mamma «è inutile che me lo gridi nelle orec- 
chie. E poi smetti di usare questi termini volgari! Credevo di averti sistemato 
in una buona scuola! I tuoi compagni hanno l'aria di usare un linguaggio 
migliore, tu mi deludi molto! Molto! Del resto è un'eternità che non mi fai 
vedere il tuo diario scolastico, non deve essere molto bello!» 

David tacque disorientato. La mamma stava eretta davanti a lui, le 
sopracciglia aggrottate, i pugni serrati sui fianchi, offrendo la perfetta 
immagine di una madre di famiglia corrucciata... dimenticandosi che lei era 
interamente nuda con il sesso irto di mollette. 

«Vieni» sospirò «lasciamo perdere. Le creature vogliono la tua morte, me 
l'hanno detto. Loro stanno tentando di reclutare qualcuno per eseguire il 
compito. Un tipo sotto ipnosi, un bambino, una donna, chiunque, è 
inevitabile, tu le infastidisci troppo. Bisogna che noi ora restiamo insieme, ti 
devo nascondere nel collegio, in uno degli scantinati, è gigantesco, troveremo 


pure una tana da coniglio, un riparo, uno sgabuzzino, non lo so. Tu ti 
nasconderai fino a quando riuscirò a scovare una barca e vivere non 
contaminati. Dovrebbe essere, tutt'al più, un affare di qualche giorno.» 

Lucie si stava vestendo con gesti da sonnambula. 

«Ma se mi scoprissero?» interrogò. 

«La scuola è piena di zombie» sibilò David «come Triviana. In realtà 

non deve essere rimasta molta gente nonnaie, è per questo che bisogna 
filarsela prima che diventi anch'io uno di loro!» 

18 

Lasciarono il bungalow un quarto d'ora più tardi, abbandonando dietro di 
loro un mucchio di scatolette di conserva e di rifiuti. Non incontrarono alcuna 
difficoltà per attraversare la città, perché i marciapiedi si spopolavano 
all'avvicinarsi di Lucie. Il suo avanzare, come quello di un lebbroso 
preceduto dal suono di una campanella, scavava una breccia nella folla. 
Stupito, David osservava fuggire le massaie e quelli che passeggiavano con 
quel passo un po' rigido che hanno gli automi o i mutilati con protesi. Lucie 
era una goccia di lava che attraversava un formicaio, un proiettile che si sente 
sibilare dall'alto dei cieli e del quale si tenta di prevedere il punto d'impatto 
per meglio scostarsi. L'adolescente per un istante trovò divertente questo 
favoloso potere che respingeva gli spettri dalla bocca sporca d'argento che 
affollavano i marciapiedi di Triviana. Aveva l'impressione di aprirsi la strada 
con un crocefisso brandito, nel mezzo di una muta di vampiri indispettiti. Poi 
il sorriso sparì dalle sue labbra quan-do comprese che, in definitiva, nessuno 
tollerava la loro presenza. Questa fuga generalizzata poteva significare solo 
una cosa: che praticamente non c'erano più esseri umani nella città. La 
constatazione lo accasciò e cercò 

automaticamente la mano di sua madre per trovare conforto. Lucie 
camminava come una sonnambula, lo sguardo fisso, senza osservare niente di 
ciò che la circondava. Lei non lo guardò. Nel momento di inoltrarsi nella 
landa, David mormorò con voce flebile: «A proposito, Jonas Stroke è 
MOTTO...» 

«Lo so» disse la mamma «l'ho sentito morire. Le onde erano piene della 
sua sofferenza.» 

«Ma perché si sono accaniti su di lui?» obiettò l'adolescente. «Gli era 
stato anche molto utile.» 

«Giusto, non voleva più obbedire.» 

«Che vuoi dire?» 


«Credo che le creature gli avessero chiesto di sopprimermi... Lui ha 
rifiutato.» 

David scrollò la testa, ma si guardò dal far commenti. La morsa stava 
chiudendosi attorno alla mamma e i giorni a venire rischiavano di rivelarsi 
molto faticosi. 

Attraversarono la landa senza incontrare la benché minima 
manifestazione "diabolica" e arrivarono senza inciampi al collegio. Una volta 
superato il muro di cinta, David pregò la giovane donna di nascondersi, 
aspettando la sera, in uno dei depositi. In effetti, non ci teneva che lei entrasse 
nel collegio sotto gli occhi degli allievi radunati che avrebbero potuto così 
vedere quale fosse il loro grado di abbrutimento. Osservate queste 
precauzioni, si introdusse furtivamente nell'edificio e prese la strada degli 
scantinati con l'intenzione di individuare un "nascondiglio" accettabile. Le 
cantine costituivano un universo labirintico dalle diramazioni mal illuminate, 
cosicché dovette mettere una sorta di segnali e tenere d'occhio dei punti di 
riferimento per non smarrirsi. Finì per scovare uno stanzino non invaso 
dall'umidità, nel quale erano accantonate delle antiche opere di teologia 
stampate in latino. La luce funzionava ancora, e le casse accatastate potevano, 
all'occasione, servire da tavolo o da letto. Decise che avrebbe nascosto la 
mamma nel cuore di quella biblioteca dimenticata. La cosa più difficile era 
però quella di procurarsi dei viveri sani, un cibo non infestato dalle molecole 
prolifere del metallo in estensione, e di depositarli qui in vista del viaggio da 
compiere. 

Lasciando le cantine, raggiunse le cucine e si abbandonò a una vera e 
propria perquisizione nelle dispense non chiuse con il lucchetto. Procedeva 
con gesti febbrili di ladro e di vandalo, mettendo sotto sopra le conserve, 
sventrando con le unghie i cibi conservati sotto sale, frantumando il pane tra 
le mani. Riempì un sacco di tela con i cibi che gli sembrarono commestibili e 
andò a nascondere la bisaccia nella sua camera. In seguito, non sapendo che 
fare in attesa della notte e, soprattutto, non volendo insospettire nessuno, 
approfittò dell'intervallo per raggiungere il suo banco. In questa occasione 
incrociò Mary Superbombe nel corridoio. Mancò poco che, per lo stupore, gli 
occhi gli schizzassero dalle orbite, perché il ventre della rossa si era 
gonfiato, dilatando il suo abito come quello di una donna in gravidanza. 

Era incinta! Incinta del bimbo di ferro, deposto da Succhiapalle, nel 
fondo della sua matrice! Incinta come può esserlo una donna alla fine di sei 
mesi di gravidanza, mentre i suoi sollazzi con il piccolo astronomo non 


risalivano che al giorno precedente! 

Ancora una volta il metallo si dimostrava maldestro nell'applicazione 
della sua tecnica di camuffamento. Copiando il processo di riproduzione 
degli umani, non avevano pensato che la dimensione temporale vi giocasse 
un ruolo capitale, e che una donna appena ingravidata non avrebbe potuto 
chiaramente ostentare fin dal giorno seguente un ventre da partoriente che è 
in procinto di entrare in sala di travaglio! 

Mary, lei, non sembrava sorpresa del suo nuovo stato. I suoi occhi vuoti 
avevano l'aria di due lampadine vittime di un cortocircuito e la voce suonava 
orribilmente falsa. Nella classe, nessuno fece alcun commento sulla insolita 
gravidanza dell'insegnante. D'altra parte, nessuno dei liceali la degnò del 
minimo sguardo. Erano tutti troppo occupati a prendere degli appunti per 
concederle un secondo di attenzione. David, dopo un breve giro d'orizzonte, 
si accorse che molti tra loro tracciavano sui quaderni dei segni cabalistici 
totalmente indecifrabili, che alcuni continuavano a scrivere sebbene le loro 
stilo fossero vuote da molto tempo e che altri, ininterrottamente, superavano i 
margini dei fogli di carta quadrettata per proseguire a tracciare delle parole e 
degli schemi sullo stesso legno del banco... Una volta di più, fu assalito 
dall'orribile impressione di essere l'unico, l'ultimo vivente di una nave alla 
deriva, con i ponti ingombri di un equipaggio di cadaveri. 

"Pazienza" mormorò tra sé "ancora qualche giorno e l'incubo avrà fine. 
Sarà sufficiente che trovi un canotto in grado di galleggiare. Domani 
scenderò sulla spiaggia, là ho visto delle grosse barche. Prenderemo il largo, 
mentre le creature si raduneranno per ricostituire il vascello iniziale, il 
famoso 'bombardiere' che ha devastato il parco dei divertimenti quarant'anni 
fa! Oh! che partano! Che partano dunque e ci lascino in pace, dopo, tutto 
ritornerà alla normalità". 

Sulla pedana della cattedra Mary Superbombe si agitava, parlava con 
voce chioccia e tracciava formule incomprensibili sulla lavagna. David 
fissava il suo ventre, quella pancia oscena e impossibile che le era "spuntata" 
in una notte! Il metallo la riempiva, ne era certo. Già proliferava, 
decuplicando il suo volume iniziale a spese degli organi della prosperosa 
rossa. Mary era incinta di una incudine! Una incudine extragalattica, 
contemporaneamente liquida e solida! 

Le tempie ronzanti, e temendo di tradirsi per la eccessiva fissità del suo 
sguardo, David finì per abbassare gli occhi. 

Si sentiva sempre più vulnerabile, sempre più minacciato. "C'è in te un 


germe di follia che ti può proteggere ancora per qualche tempo" gli aveva 
rivelato in sostanza lo spettro di Moochie, e, probabilmente, aveva ragione. 
David era arrivato al collegio con la testa piena di incubi, ossessionato dalle 
immagini del parcheggio e dallo stupro di cui la mamma era stata vittima. Sì, 
ma oggi tutto questo tendeva a cancellarsi. Il "tempo delle pillole blu" era 
passato e i vari problemi, il pericolo, la necessità di sopravvivere, avevano 
finito con il liberarlo dalle vecchie ossessioni. I fantasmi in giubbotto di 
cuoio e l'odore d'olio del parcheggio sotterraneo non lo perseguitavano più 
con lo stesso accanimento del passato. Paradossalmente, a mano a mano che 
ricuperava la sua salute mentale, diventava una vittima più 

facile per i predatori extrastellari. Per rimanere intoccabile, sarebbe 
necessario che si mantenesse volontariamente in uno stato di pazzia. Era un 
programma impossibile da seguire. La fine dell'ora suonò e Mary se ne andò 
con l'andatura barcollante di donna incinta, lasciando la lavagna coperta di 
simboli sconosciuti. Il resto della giornata trascorse nella stessa atmosfera di 
fredda follia. David si controllava costantemente, conformando il suo 
comportamento con quello dei collegiali, non provocando nessuna 
conversazione e rispettando scrupolosamente il silenzio monacale che ormai 
regnava nel collegio. Al calar della notte, quando la legione di sonnambuli 
ebbe riguadagnato i dormitori, David si equipaggiò di una torcia elettrica, del 
sacco di viveri e partì alla ricerca di Lucie nel vecchio deposito di bici. 
Quando spinse la porta della baracca, la giovane donna arricciò il naso come 
se alle narici le giungesse un cattivo odore. 

«Non c'è più molta gente sana, qui» constatò «e quelli che sono umani 
sono vittime di una sorta di trance profonda, una specie di ipnosi che li fa 
vivere in un sogno da svegli. Sono presi dal fascino del metallo, e lo sento, 
passano le loro notti sprofondati nella contemplazione di un coltello o di un 
pugnale da scout. Non sognano altro che ferite e sgozzamenti. Se captassero 
la mia presenza si metterebbero subito a caccia.» 

«Ho trovato uno stanzino negli scantinati» precisò David «un luogo con i 
muri tappezzati di libri, fitti come mattoni. Questo potrebbe costituire una 
sorta di rifugio, n0?» 

«Non lo so. Sto tentando di dormire. Quando sono in stato d'incoscienza, 
hanno molta più difficoltà a localizzarmi. Prenderò delle pillole, così 
cancelleranno i sogni.» 

«Sì» approvò David «tu non devi far altro che dormire fin quando io non 
avrò trovato una barca in buono stato. Domani mattina scenderò alla spiaggia. 


Spero che le creature non cercheranno di inseguirci.» 

«Non posso risponderti» mormorò in tono dubitativo Lucie «loro sono 
lente e ostinate. Non cambiano parere ogni trenta secondi, loro. In realtà, 
fanno molta fatica ad adattarsi alla nostra dimensione, percepiscono il mondo 
solo in modo frammentario.» 

«È per quello che fanno degli errori.» 

«Sicuramente. È come se ti chiedessi di immaginare il disegno completo 
di un puzzle a partire da tre piccoli pezzi prelevati a caso dalla scatola.» 

«Ora, prova a non pensare a niente» mormorò il ragazzo «fai il vuoto 
nella tua testa, perché dobbiamo entrare di nascosto all'interno del collegio.» 

Uscirono dal deposito in punta di piedi, attraversarono il cortile 
rasentando le siepi di fusaggine ed entrarono nell'atrio da una portafinestra 
che David, precedentemente, aveva lasciato socchiusa. Il ragazzo tremava 
tutto, terrorizzato dall'idea di veder spuntare all'improvviso, dietro l'angolo di 
un corridoio, la figura del portiere o dell'astronomo. Ma non accadde nulla di 
simile e poterono raggiungere indisturbati la biblioteca dimenticata. Faceva 
caldo e c'era umido nella cantina e Lucie incominciò immediatamente a 
spogliarsi. 

«Alla clinica, ci sottraevano tutti i vestiti» spiegò togliendosi le 
mutandine. «Oh! E smetti di arrossire così! Sarebbe meglio che ti abituassi, 
perché potrebbe servirti il giorno in cui verrai ricoverato.» 

«Quando procederanno alla ricostruzione del vascello?» sì informò per 
cambiare discorso. 

«Non lo so, presto sicuramente. Stanno aspettando il ritorno di alcune 
creature potentissime che hanno accumulato molta energia passando di corpo 
in corpo nel corso degli ultimi anni. Tutta la materia deve essere raccolta, 
capisci? Non deve più restare una sola goccia di mercurio isolata in qualche 
parte del continente. Tutta la massa energetica dell'entità deve essere 
concentrata qui, sulla landa, nel luogo della catastrofe. Quando tutte queste 
condizioni si saranno verificate, allora si produrrà la fusione e partiranno, 
come sono venuti.» 

Si separarono con queste ultime parole, e David richiuse accuratamente la 
porta dello stanzino nella speranza che le onde mentali della madre restassero 
prigioniere della cortina di enciclopedie che tappezzavano i muri. Aggrappato 
al sottile pannello di luce che usciva dalla torcia elettrica, iniziò la risalita 
dalle profondità del sotterraneo senza mai sollevare gli occhi dal pavimento. 
Il labirinto dei locali delle caldaie e della raccolta dei materiali di scarico 


pesava sulle sue spalle come un corpo inerte dalla crescente densità. 
Finalmente sbucò nell'atrio. Bonnix sonnecchiava su una panchina, la 
mandibola pendente. David passò alle sue spalle senza svegliarlo e salì al 
piano. Mentre percorreva il pianerottolo che conduceva alle stanze degli 
insegnanti, avvertì un rantolo soffocato, un gemito ciclico, la cui tonalità gli 
ricordò la voce di Mary Superbombe. Si immobilizzò, in allarme, non 
sapendo se dovesse proseguire o tentare una perlustrazione. Avrebbe ancora 
sorpreso qualche mostruoso accoppiamento... oppure Mary stava, più 
semplicemente, morendo? 

Compì due passi sul tappeto di velluto liso. Molte delle porte erano 
socchiuse. Chi alloggiava ancora qui? Cinque o sei insegnanti, non di più, che 
si erano raggruppati dopo la fuga generale di cui il collegio era stato teatro il 
giorno seguente la tragica morte del suo direttore. David cercava dei nomi: 
Succhiapalle, il portiere... chi altro? Gronsky, il prof di greco, Mashem? No, 
Mashem aveva preso il largo con gli altri. I lamenti raddoppiarono d'intensità. 
Questa volta non era più possibile alcun dubbio, provenivano dalla camera di 
Mary; la targhetta sulla porta ne faceva fede. 

David posò la punta delle dita sull'uscio. La maniglia lo attirava. Avrebbe 
dovuto girarla? Un raggio di luce giallastra filtrava dal buco della serratura. 
Sicuramente quello di un lume da notte sistemato alla testa del letto. Il 
ragazzo afferrò il pomello di porcellana, lo girò. La serratura scattò subito, 
non era stata chiusa a chiave. David spinse lentamente la porta e introdusse 
nello spiraglio la testa. Sapeva che non avrebbe dovuto insistere, che la sua 
curiosità sarebbe stata inesorabilmente punita, e che la punizione avrebbe 
avuto l'impronta dell'orrore. Tuttavia, posò il piede sul tappeto dai disegni 
scoloriti... 

Mary era coricata sul letto, nuda, a gambe divaricate, nella posizione di 
una donna nell'atto di partorire. La sua testa girava da destra a sinistra sul 
cuscino inzuppato di sudore, e gemeva senza però arrivare a svegliarsi, come 
se fosse vittima di un potente incantesimo. David si appoggiò allo stipite. 
Sotto il ciuffo rosso del pube, il sesso di Mary si dilatava, sottomesso alle 
onde peristaltiche di un tremore venuto dal più profondo delle sue viscere. 

«Mio Dio!» gracidò David «sta per partorire!» 

Sebbene il comportamento generale della rossa fosse quello di una 
partoriente in pieno travaglio, la vagina aperta non lasciava uscire nessuno 
degli abituali liquidi. Si aveva piuttosto l'impressione che qualcosa strisciasse 
dal fondo di quel tunnel di carne elastica, qualcosa che si spostava, a suo 


piacimento, a quattro zampe. 

All'improvviso una minuscola testa metallica spuntò tra le gambe della 
donna incosciente. Era una sfera di cromo levigata, lucente, dai tratti ancora 
incerti. David soffocò, i muscoli del torace annodati dallo spavento. Adesso il 
bimbo di metallo strisciava sui gomiti, emergendo lentamente dal ventre di 
sua "madre". Si sarebbe detto che Mary stesse per partorire una piccola 
armatura, perfettamente lucidata, di un cavaliere medioevale equipaggiato di 
tutto punto per qualche torneo! 

La cosa uscì completamente dal suo addome e tentò di rialzarsi, ma era 
ancora troppo debole e ricadde nel mezzo delle lenzuola spiegazzate. Questo 
parto non aveva provocato alcun flusso di sangue o di materia placentare, e 
dunque era normale che lo gnomo di ferro apparisse o sembrasse leggermente 
viscoso sotto la luce diffusa dal lume da notte. David arretrò di un passo. La 
piccola armatura si spostava ora a quattro zampe con maldestre contorsioni. 
Andava e veniva da un capo all'altro del letto come un gattino che ha paura di 
spiccare un balzo da un mobile troppo alto. David non sapeva cosa fare. 
Avrebbe dovuto avvolgere il "neonato" in uno straccio e andarlo a gettare 
nella caldaia del collegio? È sicuramente quello che avrebbe fatto in una 
simile occasione Shicton-Wave, ma lui - David Sarella - non aveva il 
coraggio di posare le mani su quella cosa dal viso ancora anonimo, dalle 
membra appena abbozzate. 

Come se avesse indovinato i pensieri dell'intruso, la creatura indie-treggiò 
precipitosamente... e corse a rifugiarsi tra le cosce di Mary per far ritorno al 
più preso nel ventre di sua madre. Questa volta David lasciò cadere la torcia 
elettrica. Lo gnomo affondò la sua testa nel sesso dell'insegnante, come un 
animale che ritorna nella tana! Forzava il passaggio al contrario, 
riguadagnando la matrice dentro alla madre. Le sue mani deformi scostavano 
le labbra del sesso, come se si fosse trattato di pesanti tendaggi rossastri, 
dilatando le mucose. 

In pochi secondi le sue spalle scomparvero, inghiottite, poi fu il turno 
delle natiche e dei piedi... Il ventre di Mary, per un momento sgonfiato, 
riprese il suo aspetto di globo terrestre dilatato. Lo gnomo di cromo era 
ritornato al suo nascondiglio per terminare il suo sviluppo in tutta tranquillità, 
lontano dalla curiosità degli Umani. David si chinò, raccolse la torcia elettrica 
e ritornò sui propri passi, il più 

rapidamente possibile. Stava facendo una faticaccia a convincersi della 
realtà, di ciò che aveva appena visto. Salì le scale di corsa e si chiuse a doppia 


mandata nella sua camera. Dormì un sonno agitato, con la cattiva coscienza 
di una sentinella che lotta vanamente contro la fatica. All'alba si alzò 
tremante. Una spessa foschia saliva dal mare, soffocando la scogliera in 
un'umida nube, satura di goccioline. David si vestì e scese nell'atrio. Aveva 
fame, ma gli ripugnava l'idea di entrare in refettorio. Tutto il cibo ormai gli 
sembrava sospetto e il suo stomaco si annodava al solo pensiero di portare 
alla bocca uno di quei piccoli panini che contenevano un nucleo di ferro. 
Quanto tempo sarebbe potuto resistere a quel modo? Sicuramente non 
un'eternità. Era urgente andarsene prima che l'inedia facesse di Lucie e di lui 
due larve incapaci di muoversi. Lasciando l'edificio attraversò il parco e 
costeggiò il bordo della scogliera, fin là, dove un ripido sentiero permetteva 
di scendere alla spiaggia. La foschia e l'umidità rendevano il sentiero 
fangoso, cosicché scivolò 

due volte e fu con il cuore in gola che posò finalmente il piede sul tappeto 
ghiaioso. Le barche erano là, coricate sul fianco, il timone avvolto di alghe, lo 
scafo incrostato di conchiglie. David avanzò lentamente nella ghiaia verso le 
barche. Gli sembravano molto pesanti, troppo pesanti. Avrebbe avuto la forza 
per spingerle fino al mare? Nel momento in cui posava la mano sul fianco 
della prima imbarcazione, capì che quel problema non aveva più ragione di 
sussistere; qualcuno si era, con meticolosa cura, accanito sullo scafo delle 
barche al di sotto della linea di galleggiamento. Le tre barche non erano più 
che relitti inutilizzabili. La collera e le lacrime gli imporporarono il viso e 
non poté resistere al bisogno di prendere a pu-gni le imbarcazioni. 

«Mantenga il sangue freddo, Sarella» sibilò la voce di Shicton-Wave 
dietro di lui. «Viviamo in un periodo inquieto, dove è fondamentale 
conservare il controllo dei propri nervi. Si guardi... Sta quasi per piangere 
come una donnetta!» 

David si girò sulla ghiaia scricchiolante. Shicton-Wave stava appoggiato 
a uno spigolo di roccia calcarea, il bavero del cappotto rialzato, le mani in 
tasca. 

«È stato lei a fare questo?» abbaiò David. 

«Io?» ribatté il giovane damerino «lei è matto.» E il portiere che ha 
devastato le barche. L'ho visto lasciare il collegio con una mazza da 
cavapietre sulla spalla e quindi l'ho seguito. È là in fondo in quella piccola 
grotta. Sta dormendo. Vuole vederlo? 

«Perché dovrei avere voglia di vederlo?» 

«Perché sarebbe istruttivo. Venga, voglio mostrarle qualcosa che ha del 


magico. In seguito, forse mi potrà spiegare cosa sta succedendo qui? Ho 
l'impressione che lei sappia molte cose, no?» 

Losfred si era avvicinato e aveva afferrato David per le spalle. Il ragazzo 
tentò di svincolarsi, ma il giovane uomo lo trascinò spietatamente verso la 
piccola caverna che si apriva a filo della spiaggia. Il portiere effettivamente 
era lì, supino, tra le alghe in putrefazione. La sua mano destra stringeva 
ancora il manico del grande martello. Aveva gli occhi aperti, ma sembrava 
non veder niente. 

Shicton-Wave si inginocchiò ed estrasse dalla tasca un coltello a 
serramanico del quale fece scattare la lama. 

«Non vorrà ucciderlo?» si indignò David. 

«No» fece tranquillamente Losfred «sebbene lo meritasse, perché ci ha 
traditi.» 

Ebbe un gelido sorriso e aggiunse a malincuore: «No, non voglio 
ucciderlo, non ne vale la pena, non sono nemmeno sicuro che sia ancora 
VIVO.» 

Così dicendo, introdusse la lama del coltello tra le labbra dell'uomo dalla 
faccia sfregiata con la manifesta intenzione di aprirgli la bocca. 

«Attenzione» sibilò «è adesso che viene il bello. Apra bene le orecchie!» 

La mandibola si aprì con uno schiocco secco come una trappola per lupi, 
scoprendo il buco nero della sua bocca. 

«E allora?» fece David senza capire. 

«Allora? Accosti l'orecchio alla sua bocca... e ascolti!» 

David ubbidì. Appena fu sopra al viso dell'uomo, avvertì come un brusio 
lontano, un'eco che saliva dal petto del portiere. Quello non era il rumore di 
una respirazione e neanche il borbottio catarroso di un ramo bronchiale 
incrostato dal tabacco, no, era... un'altra cosa. Il brusio di riunione pubblica. 
Di mercato. Si sentivano delle voci, delle risa... e anche della musica, come 
se una minuscola fiera si fosse installata nei polmoni del sorvegliante. Una 
fiera? E improvvisamente, terribile, una voce nasale metallica scaturì dal 
fondo di quel corpo immobile. Una voce tenue, lontana, come deformata 
dalla cassa di un altoparlante di scarsa qualità. E quella voce diceva: Tu sei il 
mio sandwich di pane bianco e quando ti stringo tra le mie di- ta... Kraki- 
Krac, Kraki-Krac... 

David compì un salto indietro come se la lingua del portiere si fosse 
trasformata in uno spaventoso tentacolo. 

«Sorprendente, non è vero?» sogghignò Losfred. «È il brusio di una fiera 


che ha in corpo, al posto della respirazione. È come se avesse ingoiato un 
registratore che continua a trasmettere una registrazione vecchia di 
quarant'anni. Perché è certo della famosa notte del bombardiere che si tratta, 
vero? Non mi dica il contrario, non c'è più tempo per fare il furbo... E poi ho 
cominciato a informarmi dopo la morte di Barney Coom. Quello strano 
omicidio mi aveva messo una pulce nell'orecchio. Il vecchio Barney, il grosso 
Flanagan... C'erano troppe coincidenze. Sono convinto che lei sappia 
esattamente come sono andate le cose, Sarella, e mi deve dire la verità. So 
anche che lei nasconde una donna nelle cantine del collegio.» 

«Che cosa?» 

«Inutile negarlo, la sorveglio da un mese. Ho visto ieri sera che la portava 
di sotto. Del resto sono passato a salutarla.» 

David balzò in piedi, livido. 

«Lei... lei è andato a vederla?» balbettò. 

«Sì» sibilò Shicton-Wave «abbiamo avuto una conversazione da buoni 
vicini, niente di più. Lei mi ha ricevuto in tenuta piuttosto... leggera. Credo 
proprio che fosse nuda.» 

David cercò con lo sguardo una pietra appuntita di cui avrebbe potuto 
servirsi per colpire il ragazzo al volto. 

Costui, intuite le sue intenzioni, gli afferrò strettamente i polsi. 

«Andiamo! Basta bambinate! Siamo in stato di guerra Sarella, accidenti 
non lo capisce? Con quella donna noi siamo forse i tre ultimi umani del 
collegio... e di Triviana. Dobbiamo dirci tutto. È sua madre, vero? Ho letto la 
sua cartella, c'era scritto che è pazza, e quella donna, là sotto, mi è sembrata 
perlomeno... stramba, con le sue... mollette.» 

David non poté trattenersi dal ruggire di rabbia. 

«Sarella» insistette Shicton-Wave «bisogna che lei si decida a parlare. 
Che cosa sta accadendo qui? Quelle strane trasformazioni, quei fenomeni 
inspiegabili, quei cadaveri di conigli che passeggiano nel parco fumando dei 
mozziconi di sigaretta? So di non essere pazzo, anche Bonnix li ha visti... 
allora che cos'è? È la fine del mondo, è così? L'olocausto? Ho sempre saputo 
che ciò sarebbe arrivato, ma non in questa maniera. Ci hanno intossicati con 
sostanze psicotrope? Un gas velenoso? Un virus? È una guerra chimica, ne 
sono sicuro, la nostra percezione della realtà è alterata.» 

«No» mormorò David «non è la guerra. È... la notte del bombardiere. Il 
metallo delle stelle... Ritornano.» 

Losfred richiuse violentemente la bocca al portiere e ripiegò il suo 


coltello. 

«Usciamo da qui» ordinò «lei mi racconterà tutto. Siamo prigionieri del 
collegio, bisogna mettere in piedi un piano di battaglia; se ci sarà 
un'invasione, dovremo essere in grado di organizzare la resistenza.» 

Sembrava stranamente soddisfatto di vedersi confermata la notizia di 
un'imminente catastrofe. 

«Non volevo resistere, ma fuggire con mia madre» disse David. «Non si 
può fare niente contro quelle creature, si insinuano ovunque.» 

«Lo so, il cibo, le ferite... Non mangio altro che razioni militari, non ci 
tengo a finire come Bonnix. Fino a ora questo stratagemma è servito, sono 
ancora integro.» 

"È la tua pazzia che ti ha protetto" pensò con odio David "non il tuo cibo 
schifoso. Tu hai probabilmente una valvola saltata, come me. Tu sei pazzo, 
oh! non troppo, giusto un po'... Abbastanza per proteggerti. Sufficientemente, 
in ogni caso, per essere vaccinato contro le emozioni ipnotiche del metallo 
che hanno trasformato gli altri in morti viventi!". Sì, era probabilmente 
quello, un germe di paranoia, una scorza di idea fissa che aveva preservato il 
grande Losfred dalla pazzia totale. Era pazzo, un po', non abbastanza per 
ostacolare la proliferazione delle creature, ma sufficientemente per stabilire 
attorno alla sua persona uno sbarramento invisibiie... per rimanere refrattario. 
Lucido. Avevano raggiunto la sommità della scogliera. David non sapeva che 
fare. Avrebbe veramente dovuto confidarsi con quel maniaco che tagliava a 
pezzi i cani per mangiarli crudi? 

«Perché il portiere ha sventrato le barche?» pensò a voce alta. «Sarebbe 
stato così semplice lasciarci andare.» 

«Io non credo» obiettò Losfred. «Ci vorrà probabilmente tenere 
prigionieri in modo che la notizia non si diffonda. Triviana è una piccola 
borgata abbastaza autonoma, ci sono forti probabilità che nessuno, nel paese, 
sia al corrente di quello che sta accadendo qui. Lasciarci scappare, voleva 
dire correre il rischio di uno scandalo.» 

Quando rientrarono al collegio, gli allievi erano già seduti ai loro banchi. 
I corpi colonizzati, continuavano a osservare i riti dei comportamenti 
normalmente inscritti nelle loro aree cerebrali. 

«Andiamo nella mia camera» decise Losfred «spero che questa volta mi 
dirà tutto.» 
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A David non piaceva la scintilla cattiva che da un quarto d'ora brillava 


negli occhi di Shicton-Wave. 

«Così è la follia di sua madre che la preserva dalla colonizzazione» rilevò 
il ragazzo pallido con un sogghigno. «Lei agisce come un disturbo... Lei 
perturba la loro unità. È interessante, molto interessante.» 

"Non avrei mai dovuto rivelargli la verità" pensò rabbiosamente David. 

"Sono stato un idiota, una volta di più. Non ci aiuterà, lo sento, ci creerà 

dei nuovi fastidi, sono sicuro!". 

Si raschiò la gola, aspirò una boccata d'aria e disse a un tratto: «Sì, è per 
questa ragione che bisogna squagliarsela. Portridge sicuramente a quest'ora 
sarà già morto; era un pazzo, ma un pazzo idiota, incapace di proteggersi. Le 
creature gli hanno probabilmente inviato uno squadrone di assassini umani 
sotto ipnosi. È ciò che accadrà qui se ci attardiamo ancora. Quanti esseri 
normali secondo lei resteranno all'interno del collegio?» 

Losfred fece una smorfia. 

«Sicuramente nessuno tra i professori. Il portiere è stato l'ultimo a 
capitolare. Tra gli alunni, quelli che attualmente sono in stato di trance 
profonda credo siano una quindicina.» 

«Le creature non li toccheranno, lei può esserne certo. Loro hanno 
bisogno di questa mano d'opera per avvicinare mia madre. Questa sera, 
domani, quella quindicina di superstiti potrebbe trasformarsi in una muta di 
accaniti sicari, lei capisce che cosa sto cercando di dirle? Bisogna andare via. 
Bonnix mi ha detto che le ha installato, nel cuore del bosco, una sorta di 
bunker di fortuna...» 

«Sì, è vero, noi potremmo raggiungerlo, ma l'idea di fuggire mi ripugna. 
Mi vergognerei di me stesso se non tentassi nulla per oppormi a 
quest'invasione. È nostro dovere resistere, sono meravigliato che lei non ne 
senta la necessità viscerale. Bisogna rendere la vita dura all'invasore, 
provargli che abbiamo i coglioni. Le sue idee di fuga puzzano di merda, 
Sarella. Al suo posto, mi spremerei le meningi per mettere a punto una 
risposta... Per tentare un ultimo corpo a corpo!» 

«Ma le ripeto che quelle cose... aspirano solo ad andarsene! Riunirsi per 
ricostruire il vascello iniziale e ritornare nel cosmo.» 

«I loro piani mi interessano poco. Devono pagare il prezzo del sangue! 

Lei stesso ha affermato che hanno ucciso centinaia di persone per 
immagazzinare l'energia r cessaria per il viaggio di ritorno. Bisogna che 
paghino per questo. È una guerra, Sarella, una vera guerra. E se ne deve 
uscire vittoriosi o sbeffeggiati.» 


David si rannicchiò sulla sedia. Il dialogo era impossibile. La scintilla 
malvagia brillava sempre più intensa negli occhi del ragazzo pallido. 

"È felice" constatò David "il suo sogno di apocalisse sta per realizzarsi. 
Finalmente indossa la divisa della quale aveva tanta voglia: quella dell'ultimo 
guerriero terrestre, del vendicatore dell'Armageddon". 

«Bisogna utilizzare il potere di sua madre per disorganizzare le creature» 

scandì Losfred. «Non c'è dunque nessun mezzo per aumentare la potenza 
delle sue emissioni cerebrali?» 

«Che cosa vuol dire?» farfugliò David sentendo il sangue ritirarsi dal suo 
viso. 

Shicton-Wave fece un gesto vago con la mano. 

«Lei ha capito bene» fece seccamente. «I pazzi hanno delle crisi... E al 
momento delle crisi, la loro attività mentale si decuplica. Non esiste alcun 
mezzo per provocare una tale crisi a sua madre?» 

«Lei è pazzo!» singhiozzò David. 

«No» sghignazzò Losfred «io no. È sua madre che è pazza, non lo 
dimentichi. Se lei entrasse in crisi le sue onde cerebrali ferirebbero 
crudelmente la creatura. Forse anche il metallo potrebbe disgregarsi? Bisogna 
che troviamo il sistema di provocare un episodio convulsivo, una vera crisi 
d'isteria... Penso che sia possibile, perfino facile da realizzare. Lei è stata 
vittima di uno stupro, vero? Un'altra esperienza di quel tipo sarebbe suffi- 
ciente a scatenare la trance che noi desidereremmo? » 

David si scagliò in avanti, le braccia tese, nella speranza di afferrare il suo 
interlocutore alla gola e di spezzargli il pomo d'Adamo sotto i pollici, ma 
Shicton era molto più forte di lui. Con uno spintone, si liberò e lo spe-dì, 
gambe all'aria, all'altro capo della stanza. 

«Mascalzone!» urlò David la cui tempia aveva urtato lo spigolo del letto. 
Losfred sghignazzò. 

«Lei non sarà mai un guerriero, Sarella» sibilò alzandosi. «Sono persuaso 
di aver trovato un buon sistema. Sua madre deve rivivere lo stupro che l'ha 
perturbata mentalmente. La crisi sarà tale che il suo cervello entrerà in 
ebollizione e quindi la creatura subirà questa scarica di onde come un vero 
cortocircuito. Sono molto dotato per la strategia, mio piccolo David. Se 
l'avversario presenta una debolezza, bisogna sfruttarla, sistematicamente. 
Quanto a sua madre, raddoppierà la sua razione di tranquillanti, ecco tutto!» 

David si raddrizzò e si gettò nuovamente su Shicton-Wave, ma questa 
volta il ragazzo lo colse violentemente con un destro al mento. 


«È sufficiente» tuonò il damerino «il suo idiota sentimentalismo le 
confonde la mente. Si tratta, dopo tutto, di salvare l'umanità.» 

David cadde sulle ginocchia. Del sangue colava dal suo labbro rotto. 

«Lei mente» balbettò, lottando per non perdere conoscenza «lo sa che le 
creature stanno per partire... che loro non rappresentano un reale pericolo per 
la Terra, ma lei vuole fare solo il male, il male...» 

«Lei mi infastidisce, Sarella, mi infastidisce e sbava come un lattante. 
Voglio vincere, è tutto. Troverò comunque il sistema di stimolare l'attività 

cerebrale di sua madre, che ciò le piaccia o n0.» 

David cercò l'appoggio di una sedia per rialzarsi, ma la camera oscillò 

davanti ai suoi occhi e si ritrovò con il naso sulla moquette. Intuì che 
Shicton-Wave fosse uscito chiudendo la porta a chiave. "Oh! no" pensò "sta 
scendendo nello scantinato... Sta scendendo e tutto ricomincerà. Il 
parcheggio... Le grida, le...". Fu assalito dalla visione brutale delle mutandine 
gialle sul cemento sporco d'olio. Gli sembrò di udire il respiro rauco degli 
aggressori, il loro ansimare da porci che si svuotano... 

L'incubo si ripresentava, ciclico, rinchiuso in un cerchio di terrore. La 
nausea gli infuse la forza di rimettersi in piedi. Si precipitò verso la porta e, a 
colpi di tallone, incominciò a sfondare la parte inferiore dell'uscio. Si trattava 
di un semplice pannello di compensato inchiodato su un telaio di legno, 
cosicché si sfasciò molto rapidamente. David, gettatosi nell'apertura, si 
precipitò sul tappeto rosso del corridoio. Sentì i tacchi di Shicton-Wave 
battere sui gradini di marmo della scalinata. In pochi secondi il giovanotto 
pallido sarebbe stato nell'atrio, poi avrebbe semplicemente spinto una porta e 
si sarebbe trovato nel labirinto dello scantinato, e... David, barcollando, risalì 
il corridoio. Preso da una improvvisa ispirazione, afferrò per la base uno dei 
busti in gesso del corridoio e corse verso il pianerottolo. Agiva in uno stato di 
annebbiamento mentale che decuplicava le sue forze, dandogli le ali. "Questa 
volta non abbandonerò la mamma" urlò mentalmente "non mi addormenterò 
sul cofano di una vettura". Si diresse verso la ringhiera dello scalone, si 
sporse e gridò il nome del capo dei Superstiti. Il volto di Shicton-Wave 
apparve due piani più sotto. David scagliò subito il busto di gesso nel vuoto 
con la speranza che si schiantasse sulla testa del giovanotto. Il gesso 
volteggiò, picchiò contro il corrimano ed esplose in un fascio di frammenti di 
cui uno colpì ShictonWave al sopracciglio destro. David lo udì emettere un 
grido sordo e cadere all'indietro. 

"L'ho ucciso!" pensò con una gioia cattiva "l'ho ucciso! Gli ho fracassato 


il suo cranio pieno di marciume!". 

Discese i gradini. Shicton-Wave non era morto. Era rotolato sul 
pianerottolo del primo piano e gemeva comprimendosi con le mani un brutto 
taglio dal quale il sangue sgorgava a fiotti. David lo scavalcò con un salto. 
Doveva approffittare del vantaggio per lasciare il collegio con Lucie. Una 
volta nel bosco, avrebbe tentato di localizzare il "bunker" del quale gli aveva 
parlato Bonnix. Poi... L'aria vibrava comprimendo i suoi timpani, come se 
qualcosa stesse per scompaginarsi nell'universo. Col cuore in gola, spinse la 
porta d'ingresso alle cantine e si gettò nell'universo umido del labirinto. 
Mosche nere danzavano davanti ai suoi occhi e dovette fermarsi, al limite del 
collasso. La sua percezione delle forme si era alterata e gli sembrava che ora 
il corridoio ondeggiasse come un serpente in una pozza. Urtò con la spalla 
una pila di documenti che crollò in una nuvola di polvere grigia. Ansimava e 
i piedi, a un tratto, cominciarono a pesare una tonnellata, come se tutto il 
sangue contenuto nel suo corpo fosse stato improvvisamente aspirato verso il 
basso. Sbagliò direzione, fu costretto a ritornare sui suoi passi. Il cuore gli 
batteva all'impazzata e, nella verde luce delle arcate, aveva l'impressione di 
nuotare nella spessa melma di una palude. 

«Mamma?» gemette strisciando le unghie alle pareti. «Mamma, aiutami!» 

Quando finalmente riconobbe la porta dello sgabuzzino, si gettò su questa 
con l'energia della disperazione e cadde in ginocchio sulla soglia. La mamma 
era là, rannicchiata in fondo al rifugio, le mani sulle tempie, gli occhi 
allucinati.  Dovette avvicinarsi e scuoterla perché finalmente prendesse 
coscienza della sua presenza. 

«Che cosa succede?» gli gridò all'orecchio «mi sento male... molto 
male...» 

«È la Forza» ansimò la giovane donna. «Mormora per l'eccitazione. Ha 
sentito che qualcuno si accingeva a farmi del male. In un primo tempo se ne 
era rallegrata, poi ha avuto paura del risultato... Ora reclama la mia morte, 
esige che mi si sopprima. Qualcuno sta arrivando... Sta venendo qui, per 
uccidermi. È un inviato delle creature.» 

David si rialzò. Qualcuno? Non poteva trattarsi di Shicton-Wave. Shic- 
ton-Wave non voleva uccidere la mamma. Al contrario, aveva bisogno che lei 
vivesse, per poter utilizzare la sua follia. Se qualcuno stava avvici- nandosi 
con l'intenzione di sopprimere Lucie, avrebbe dovuto necessaria- mente 
essere un umano in stato di trance. Un esecutore prelevato dal Metallo tra la 
dozzina di esseri normali che bazzicavano ancora nei corridoi del collegio. Le 


creature avevano percepito il potenziale pericolo del piano di Losfred, e 
precipitavano le cose per non rischiare un aumento dell'attività cerebrale di 
Lucie. 

"Quel farabutto di Losfred!" si disse mentalmente David "aveva visto 
giusto!". 

Raccolse i vestiti della mamma, glieli lanciò ordinandole di vestirsi, poi 
uscì nel corridoio e cercò un'arma. Finì per trovare una barra di ferro dietro a 
una vecchia cassa e se ne impadronì. Il sangue gli batteva dolorosamente ai 
polsi, come se ogni vena stesse per scoppiare come un tubo sottoposto a una 
pressione troppo forte. Attraverso la spessa aria, distinse il rumore di una 
porta che si apriva, poi uno strascicare di suole sul pavimento. Stava 
arrivando. L'assassino si avvicinava. David si piantò in mezzo al corridoio, le 
mani serrate sulla barra di ferro rugginoso. Esisteva un'altra uscita? Sì, 
probabilmente sul fondo dell'ala sud, ma come trovarla in un tale labirinto? 

Avrebbero rischiato di girare in tondo per delle ore prima di poterla 
localizzare... I passi si facevano più distinti. E bruscamente loro, emergendo 
dalla penombra, come dei sepolti che bucano il fango, apparvero. Erano sei... 
Sei ragazzi in uniforme nera, alcuni dei quali avranno avuto a malapena 
dodici anni. Tra i maggiori riconobbe uno dei membri del club dei Superstiti, 
Petrosky, un ragazzone con il fisico da giocatore di football. Erano tutti 
armati di coltelli rubati dal refettorio. Coltelli incredibilmente lunghi e 
appuntiti. Lucie, che stava uscendo dal rifugio, vedendoli, lanciò 

un grido acuto. 

«Scappa» ordinò David «scappa in fondo al corridoio, svelta!» 

Non era in grado di affrontare sei assassini sotto ipnosi, anestetizzati al 
punto da incassare qualunque colpo senza provare la minima sofferenza. Di 
più, non poteva decidere di abbattere il suo randello sul cranio di quei ragazzi 
di dodici anni che aveva, un tempo, frequentato in refettorio o durante la 
ricreazione. Con un calcio, rovesciò una pila di incartamenti, poi una grande 
cassa, riuscendo così ad alzare nel bel mezzo del corridoio una improvvisata 
barricata. Con la mano libera afferrava e gettava a terra tutti gli oggetti che 
potevano costituire un ostacolo all'avanzata degli assassini. Quando il 
corridoio fu totalmente ostruito, afferrò Lucie per i polsi e la trascinò verso il 
fondo del labirinto. Corsero a lungo, aprendo mille porte senza uscita, 
perdendo la strada in un dedalo di armadi, di sgabuzzini, di casse dove 
marcivano serie di manuali scolastici e di carte geografiche. Avanzavano a 
fatica tra fotocopie ingiallite e compiti dalle parole ormai sbiadite. Tutta 


questa prosa si sbriciolava sotto le loro suole, trasformandosi in una polvere 
densa. Di quando in quando, David si fermava per gettare nel passaggio un 
mappamondo ammaccato, una cassa di provette da laboratorio. Per dieci volte 
credettero di trovare la porta giusta, la scala giusta, e per dieci volte dovettero 
tornare sui propri passi. Il loro ansimare gli impediva di seguire l'avvicinarsi 
degli assassini. Finalmente si infilarono su una scaletta di ferro arrugginita la 
cui spirale saliva al primo piano. La scalarono spellandosi le mani. Sbucarono 
nell'ala sud, nell'atrio e al di là della portafinestra si intravedeva il prato che 
saliva con dolce pendenza verso i primi alberelli del bosco. 

«Corri!» ansimò David «corri, mamma, non fermarti più...» 

Ma anche lui si sentiva allo stremo delle forze. Aprirono la portafinestra i 
cui vetri volarono in frantumi e attraversarono il prato, inzuppato d'acqua, che 
si stendeva davanti all'edificio. 

Correvano a zigzag, le gambe molli, i muscoli intossicati dalla fatica. 
David aveva l'impressione di nuotare in un'acqua viscosa, satura di uova di 
rana. L'erba si incollava ai suoi polpacci, trascinandolo indietro. La mamma, 
all'estremità del suo braccio, pesava una tonnellata, la sentiva battere i denti e 
farfugliare delle preghiere insensate. Ogni dieci passi, incespicava e cadeva 
sulle ginocchia, David doveva allora costringerla a rialzarsi, perché 

ogni volta si raggomitolava in posizione fetale e chiudeva ostinatamente 
gli occhi per isolarsi dal mondo esterno. La paura e la collera infiammarono 
la mente del ragazzo. Aveva voglia di afferrare Lucie per i capelli e di urlarle 
in faccia: "Vuoi camminare, maledetta? Allora vuoi camminare, sì 

o no?". Non aveva più tempo per avere vergogna di quelle pulsioni dettate 
dalla paura, ora contava solo la distanza da percorrere e la linea nera che 
disegnava il margine del bosco. A metà strada si fermò per fare il punto della 
situazione. Gli assassini erano sempre alle loro calcagna. Correvano con 
un'ostinazione da bruti, attraversando le siepi e i cespugli di rovi senza 
nemmeno fare una smorfia sotto i graffi delle spine. I loro vestiti in brandelli 
lasciavano vedere dei petti lacerati, delle cosce sanguinanti. Niente li 
fermava, nemmeno i reticolati che recingevano i campi. Petrosky, 
imprigionato dal filò spinato, si dibatteva senza preoccuparsi delle punte che 
gli dilaniavano la carne e si conficcavano nei muscoli come degli ami da 
pescecane. David guardò la sbarra di ferro sulla quale il suo pugno destro si 
contraeva spasmodicamente. Perché si ingombrava di quell'arma illusoria se 
Petrosky, quand'anche fosse stato crivellato di pallettoni da caccia, non 
avrebbe minimamente rallentato la sua corsa? 


La mamma si era di nuovo raggomitolata. Una mano sul viso, succhiava 
il pollice. David la scosse aspramente, la testa sballottava e gli occhi erano 
più dilatati di quelli di un drogato. Un soffio di pietà lo assalì. 

"Sta sprofondando nella sua follia" pensò. "Ora non guarirà mai più. Mai 
più". 

La rialzò, ma era terribilmente pesante e lui era solo un ragazzo. 
Distorcendosi le caviglie nei buchi del terreno, raggiunsero bene o male la 
boscaglia. 

"Il bosco ci nasconderà" si ripeteva David "il bosco ci nasconderà!". 
Cercava di orientarsi, di localizzare l'ubicazione del bunker. Ma David non si 
ricordava più molto bene qual era l'albero cavo. La notte nella quale avevano 
tagliato a pezzi il cane, aveva guardato soprattutto la testa tagliata 
dell'animale... non molto il paesaggio. Ora, si intrufolavano tra i tronchi, 
scorticandosi le spalle con i rami bassi. La mamma si lamentava e lanciava 
grida acute ogni volta che un ramoscello le sferzava il viso. Quando si voltò, 
David si accorse che sanguinava all'arcata sopraccigliare.  Vagarono 
disordinatamente per diversi minuti, poi caddero lunghi distesi in un 
avvallamento, per riprendere fiato. Dove si trovavano, ora, gli assassini? A 
sinistra? A destra? I denti della mamma battevano a un ritmo sfrenato. 

A un tratto, uno scricchiolio riecheggiò dietro di loro, e nell'aria si diffuse 
un forte odore di formalina. David rotolò su se stesso, pronto a battersi. 
Barney Coom e Moochie Flanagan stavano lì vicini in un cespuglio spinoso. 
Gocce di cromo colavano dalle loro bocche e dagli occhi. La sutura sul ventre 
di Moochie era scoppiata, svelando l'interno del suo addome, riempito di una 
massa argentea semiliquida che pulsava freneticamente. 

«David» disse il ragazzone con la sua orribile voce metallica «smetti di 
fare il fesso. Tu stai facendo fallire tutto, la fusione, il ritorno... Non vedi che 
questa donna sta diventando sempre più folle? Il suo cervello emette delle 
onde insopportabili... Orribili. Uccidila, o noi saremo condannati a rimanere 
sulla Terra per secoli e secoli! Uccidila... Lei è terribile, il suo cervello è 
come una spugna pregna di acido. Ci fa male! Male!» 

Aveva l'aspetto malconcio, come se la vicinanza della mamma gli facesse 
effettivamente patire uno spaventoso supplizio. David raccolse una pietra e la 
gettò in direzione dello spettro, ma il sasso colpì Barney la cui carne avvizzita 
si sfasciò sotto l'impatto. La mamma, gli occhi dilatati dallo spavento, 
guardava i due fantasmi, urlando su una nota continua, insopportabile. Questa 
volta David la schiaffeggiò. Moochie sbavava bolle di mercurio. 


«È idiota» gorgogliò «sta fallendo tutto per colpa tua. La struttura del 
metallo si sta disorganizzando. L'innesto non riuscirà... Sarebbe stata 
necessaria una coerenza assoluta, David, assoluta. A causa di tua madre, 
invece, non siamo più in sincronia, ognuno di noi slitta su una lunghezza 
d'onda diversa. Ci sarà una catastrofe... Una grande catastrofe.» 

Ma David non ascoltava più. Tirandosi dietro sua madre senza alcun 
riguardo, si erano messi a correre verso lo squarcio luminoso della scogliera. 
Con la coda dell'occhio, vide la figura di Petrosky spuntare tra i tronchi. Il 
ragazzo era a meno di venti metri. David irrigidì tutti i muscoli e si precipitò 
fuori dal bosco. Il vento che soffiava dal mare lo soffocò. L'albero cavo? 
Dov'era l'albero cavo? 

Lucie gli sfuggì e si mise a correre verso il vuoto, le braccia tese, come se 
volesse prendere il volo. Dovette gettarsi tra le sue gambe per buttarla a terra. 
Ma proprio mentre rotolavano nel fango, riconobbe l'albero cavo, piantato di 
traverso sopra un avvallamento fangoso. 

La mamma si dibatteva, rifiutava di muoversi. Si inarcò per trascinarla. 
Vedeva delle foglie marce sul fondo di un avvallamento, l'entrata del 

"bunker" si trovava probabilmente lì sotto. Ma era un vero bunker? Un 
vero bunker con una vera porta? 

Petrosky schizzò fuori dalla foresta, il torso dilaniato dal filo spinato. Un 
ramo, nel corso dell'inseguimento, gli aveva forato un occhio, ma sembrava 
non preoccuparsene. Continuava ad avanzare pesantemente, la testa piegata 
in avanti, le braccia tese... 

David saltò nella buca, facendo volare le foglie. C'era qualcosa al di sotto. 
Una sorta di massiccia botola chiodata in ferro. Afferrò l'anello, tentò di 
tirarlo verso di sé. La botola pesava una tonnellata. Gemette serrando i denti. 
Le vene delle tempie diventarono viola. 

Petrosky si lanciò verso di loro. La mamma esplose in una risata 
insopportabile, e lo indicò con il dito come se si trattasse di un clown 
dall'abbigliamento grottesco. 

«Qui» sbraitò David «vieni qui, entra nel buco, svelta!» 

Lo guardò senza comprendere e riprese a ridere a singhiozzi. Petrosky era 
dietro di lei, con le mani pronte per afferrarle la nuca... Improvvisamente, 
mentre David aveva appena lasciato l'anello per correre in aiuto di sua madre, 
la botola, cigolando, si sollevò, e un uomo in tuta da lavoro uscì dall'apertura. 
Fra un quarantenne panciuto, dalle spalle massicce e dalle mani da macellaio. 
In due balzi uscì dalla fossa, si gettò su Petrosky e gli spezzò la nuca con 


l'abilità di un addetto al mattatoio. Il collegiale crollò, la testa penzoloni, ma 
già altri assassini stavano uscendo dal bosco. 

«Nel rifugio!» ordinò l'uomo in tuta «svelti, bisogna richiudere la botola, 
c'è un catenaccio.» 

David obbedì, trascinando con sé Lucie. Caddero in una cavità terrosa 
ammorbata da acqua stagnante. L'uomo li raggiunse e richiuse la botola con il 
catenaccio. 

Solo allora, David vide che si trattava di Maxwell Portridge, il pazzo che 
ricuciva gli animali. 

Una luce gialla brillava sul fondo della caverna, rischiarando le pareti di 
nuda terra dalla quale spuntavano qua e là cirri biancastri di radici tagliate. Il 
buco aveva l'odore di fossa tombale, di torba rimossa da poco. Delle tavole 
incrociate formavano un grossolano e sconnesso graticcio, sul quale erano 
stati sistemati dei letti da campo e ammucchiate delle casse che avevano 
l'aspetto di residuati militari. David si accovacciò per riprendere fiato. Il 
"bunker" non era che un buco umido e mal aerato, una tana il cui solo 
vantaggio era quello di avere un boccaporto chiuso da due poderosi catenacci 
le cui armature in ferro non avrebbero sfigurato sulla porta di una cassaforte. 

«Anche a me hanno tentato di eliminarmi» mormorò Portridge, sedendosi 
in terra «della gente malvagia... Gente della città. Sono venuti alla clini-ca e 
hanno cercato di uccidermi.» 

«Alla clinica?» fece lentamente David. 

«Sì» disse il pazzo pavoneggiandosi «ho una clinica dove curo gli 
animali... laggiù, dalle parti di New-Maskinson. Una sera, quattro giorni fa, 
sono venute alcune persone... ho subito capito che erano malvagie e sono 
fuggito. Mi hanno inseguito nel bosco, così, mi sono nascosto qui.» 

«Lei... lei conosceva questo nascondiglio?» 

«Sì. Giro nel bosco per raccogliere gli animali ammalati... È per questo 
che ho visto i ragazzi del collegio scavare questo buco. Allora mi sono detto: 
"Si costruiscono una capanna per giocare ai pirati". Quando ero un 
marmocchio mi fabbricavo spesso delle capanne. Ciò avveniva prima che mi 
dedicassi alla cura delle bestie.» 

Colpi sordi scossero il portello sopra le loro teste. I collegiali si erano 
radunati attorno alla botola della quale tentavano di forzare le cerniere. David 
sussultò sentendo abbattersi una pietra. Maxwell Portridge gli batté 

amichevolmente sulla spalla. 

«Non ti preoccupare, non succede niente.» Una botola come questa può 


resistere, senza sradicarsi, al passaggio di un ciclone. Si stancheranno. Si 
sono stancati anche quelli che mi inseguivano. Qui siamo al sicuro... Ci sono 
dei letti e da mangiare: biscotti, cibi secchi, birra. Quando ritornerà la calma, 
uscirò per prendere altri animali, bisogna che continui il mio lavoro. D'altra 
parte ho portato con me gli strumenti... Affondando la mano nella tasca 
pettorale della sua tuta, ne estrasse un grosso gomitolo di spago, attraverso il 
quale era infilato un lungo ago annerito dal sangue secco. David represse con 
difficoltà il disgusto. 

«Stanno per tagliare la corda, evviva» grugnì Portridge, indicando la 
botola. «La cosa malvagia che li anima li sta richiamando. È così che è 
accaduto anche con me. Nell'attesa bisogna che vi rinvigoriate, tu e questa 
povera donna; vi preparo il caffè. È liofilizzato, non è molto buono, ma è 

meglio di niente.» 

Si mise a frugare nelle casse di cartone e ne estrasse diversi pacchetti. 
David si avvicinò alla mamma che canticchiava, dondolandosi in modo 
bizzarro. Il suo vestito rialzato lasciava vedere le cosce, lui glielo abbassò. 

«Va bene?» le domandò più volte. «Va bene?» 

Ma lei non rispose. Appena le si avvicinava, girava la testa, come quegli 
animali in gabbia che credono di annullare la presenza di un avversario 
chiudendo gli occhi o dirigendo ostinatamente lo sguardo nella direzione 
opposta. 

I colpi cessarono di scuotere la botola, ma Lucie continuò a tremare come 
una foglia. David provava la dolorosa certezza di aver perduto il contatto con 
lei. Un filo si era rotto. La sorpresa, la paura, quella folle corsa avevano 
infranto qualcosa. Il fragile equilibrio si era spezzato. 

«Riscaldo il caffè» grugnì Maxwell Portridge, posando una gavetta su un 
piccolo fornello da campo. 

La lampada a petrolio illuminava il suo profilo da ebete, sottolineando la 
bocca aperta dal labbro pendulo. 

David chiuse gli occhi. Aveva una terribile voglia di piangere. 
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David sonnecchiava, di quel sonno contemporaneamente profondo e 
spezzettato che può procurare una intensa fatica quando questa si mescola al 
senso di un lieve imminente allarme. Aveva perso la nozione psicologica 
dello scorrere del tempo ed emergeva ogni trenta minuti da un coma 
brulicante di incubi, per alzarsi con un gomito, gli occhi allucinati, le 
orecchie risonanti dei battiti disordinati del suo cuore. Il "bunker" 


l'opprimeva; cieco sepolcro gocciolante, faceva nascere in lui la fobia di 
rimanere sepolto vivo. E poi c'era, nell'alone giallastro della lampada, la 
figura ingobbita di Maxwell Portridge che maneggiava il suo ago e il suo 
gomitolo di spago con evidente impazienza. La mamma si era avvolta a palla 
su uno dei letti da campo con un sacco a pelo sistemato in testa. 

Dopo che i colpi avevano smesso di far tremare la botola, si sentiva solo 
il soffio rauco dei respiri. Il rifugio, profondamente sepolto sotto terra, 
attutiva tutti i rumori provenienti dall'esterno. C'era caldo e umido. Di quando 
in quando delle bestie striscianti si staccavano dalle pareti per cadere a terra... 
o sui capelli dei rifugiati. David immaginava che, nel vuoto di questa tomba, 
sarebbe stato duro passarvi dei mesi, senza null'altro da fare che spiare i gesti 
di Maxwell Portridge. La promiscuità avrebbe generato solo drammi. D'altro 
canto gli pareva di aver già notato una scintilla lubrica negli occhi del 
demente. Segnatamente quando Lucie, nel distendersi sul letto da campo, con 
un movimento aveva scoperto per qualche secondo le sue cosce. 

La notte era là, vicina. David la sentiva attorno a sé, attorno alla scogliera. 
Un notte chiara come se ne vedono solo nei film. Scorreva, oscurando il 
mare, tingeva l'erba e le foglie, dando alla più picola goccia di rugiada una 
luminosità intensa. David appoggiò l'orecchio contro un so-stegno della 
cavità, cercando di cogliere la pulsazione dell'oceano che rosicchiava alla 
base della scogliera. Maxwell sempre più nervoso aveva iniziato a pungersi il 
palmo della mano sinistra con l'ago da materassaio. Ogni volta che stillava 
una goccia di sangue emetteva un piccolo ghigno idiota, una specie di 
singhiozzo flautato dallo strano timbro femminile. Si punzecchiava la mano 
con nevrotica applicazione, seguendo il disegno della linea della vita. Il 
sangue aveva finito per formare un rivoletto che serpeggiava lungo il suo 
avambraccio. 

"Gli mancano gli animali" constatò David "purché non gli venga l'idea di 
prendersela con uno di noi...". 

È in quel momento che la mamma urlò. David ricevette questo grido 
come un colpo di pugnale tra le scapole e rimase senza fiato. Lucie si era 
alzata sul letto, la bocca spalancata. I suoi occhi dilatati, sembravano troppo 
grandi per il suo viso. Il sudore incollava la stoffa del vestito sui suoi seni e 
un forte odore di urina saliva dalle sue gambe. 

«Comincia...» disse con una voce che non era la sua. 

«Che cosa?» balbettò David. 

«La fusione!» tuonò la mamma. «Si sono radunati. Tenteranno di fondersi 


gli uni con gli altri per riformare il Grande Tutto.» 

«Partiranno?» ansimò il ragazzo. 

«Sì... Ora sono tutti là. Si dirigono verso il parco dei divertimenti.» 

Si prese la testa tra le mani e gemette. 

«Oh!» si lamentò «sto male... Vibrano, riempiono tutto lo spazio.» 

Maxwell rideva come un demente, pungendosi sempre più il suo palmo. 
Ora conficcava l'ago così profondamente, che gli attraversava la mano da 
parte a parte. A un tratto, si drizzò per precipitarsi verso la scaletta che 
portava alla botola. 

«Soffoco» sbraitò «qui non c'è più aria... Del fuoco, si respira del fuoco! 

Le fiamme mi divorano i polmoni... Bisogna che esca!» 

Scalò i pioli, girò i catenacci e spalancò la botola. Una ventata di aria 
ghiacciata invase la cavità. Quasi subito David si sentì catturare da una sorta 
di filo invisibile che lo tirava verso l'esterno e, senza poter resistere, si gettò a 
sua volta sulla scaletta. 

«È il maelstròm del metallo» urlò Lucie «aspira tutto quello che si trova 
alla sua portata... L'entità si ricostituisce, sta consumando tutto, il suo potere 
sta diventando spaventoso.» 

David non la ascoltava più. Si era arrampicato sulla scaletta in tre balzi e 
strisciava sulle foglie morte, ai piedi della quercia cava, alla ricerca di un po' 
di ossigeno. Era come quei nuotatori che, credendo di fuggire da una nave 
che affonda, sono progressivamente trascinati indietro dal formidabile potere 
di risucchio del relitto. Portridge aveva abbassato le bretelle della sua tuta, 
strappato le cuciture del tessuto, si stava denudando sistematicamente nella 
speranza di respirare meglio. Tutti i sintomi che un tempo avevano assalito 
David al collegio, si manifestavano ora con una potenza decuplicata. 
L'atmosfera diventava viscosa, l'erba tagliava come il ferro, l'acqua aveva 
l'odore dell'etere, i colori si mescolavano per costituire una specie di vernice 
uniformemente dorata che ricopriva tutte le cose. Si stava scatenando un 
tornado magnetico che aspirava tutti gli esseri viventi nelle vicinanze; era un 
risucchio di aria proveniente da un abisso senza fondo. David si rialzò per 
lanciarsi tra gli alberi, sulle tracce di Portridge. Solo Lucie era rimasta nel 
fondo del "bunker", aggrappata a un palo di sostegno. 

«Non bisogna andarci!» gemeva «è pericoloso, è troppo pericoloso. 
L'entità vi sta respingendo, non potrà digerirvi a causa della follia che vi 
riempie la testa... Lo shock, David, lo shock del rigetto sarà terribile... 
Ritorna!» 


Ma David non l'ascoltava più. Con la pelle in fiamme, zigzagava tra gli 
alberi. I suoi denti erano come carboni ardenti conficcati nelle gengive e una 
vescica gli spuntava sulla lingua ogni volta che sfiorava uno di quei tizzoni. 
Le sue scarpe fumavano e le loro suole in gomma fondevano al contatto della 
pianta dei piedi. "Sto incendiando il bosco!" pensava il ragazzo, barcollando. 
"Non devo toccare la corteccia degli alberi, brucio!". Non giungeva a 
determinare se queste impressioni nascondessero una realtà psicologica o se 
la sua mente, sconvolta dal fenomeno, sragionasse. Orientandosi sui grugniti 
di Maxwell, attraversò il bosco per ritrovarsi sul prato che circondava il 
collegio. L'erba crepitava, le foglie degli alberi palpitavano come cuori pieni 
di una linfa appiccicosa, la schiuma ribolliva, e bolle si sollevavano sulla 
superficie di alcune pietre. Una luce argentea illuminava il collegio come se 
manciate di magnesio bruciassero dietro a ogni finestra. I collegiali, i 
professori, uscivano in fila indiana dall'edificio. La maggior parte di loro era 
nuda, come Maxwell Portridge. E quelli che indossavano ancora qualche 
indumento si affrettavano a disfarsene. David riconobbe senza difficoltà 
Mary Superbombe, con il suo ventre prominente... e Succhiapalle che 
saltellava, e ancora il portiere e Bonnix, e... Nudi, stralunati, camminavano 
verso la cancellata del collegio come dei cadaveri scappati dall'obitorio. 

Il cromo colava loro dalla bocca e dalle narici, emorragia scintillante che 
finiva per indurirsi sul petto, coprendoli di un sottile carapace di ferro. Al 
loro avvicinarsi, l'aria ronzava come accade di solito in alta montagna 
all'arrivo del fulmine. David era caduto in ginocchio nell'erba, lungo il 
pendio, ma Portridge continuava a correre gesticolando, gli occhi fuori dalle 
orbite, la lingua penzolante. Il risucchio si faceva ogni secondo più forte e dei 
fuochi di Sant'Elmo crepitavano sul tetto del collegio, producendo fiamme 
altissime. La piccola truppa aveva preso la strada della landa, lasciando nella 
scia una sequenza di scintille. I conigli di metallo chiudevano la marcia 
oscillando sulle zampe posteriori. David brancolò intorno a sé alla ricerca di 
un ceppo al quale potersi aggrappare, ma l'erba bruciata si sbriciolava sotto le 
sue dita, riempiendogli i palmi di una cenere grigia. Non poté far altro che 
alzarsi e rimettersi in cammino. 

Si diresse anche lui verso il parco dei divertimenti. Era da laggiù che 
proveniva la forza. Nel mezzo della landa, il capannone di Jonas Stroke era 
rosso e rovente come se un lanciafiamme invisibile lo accarezzasse. Le 
piccole autoscontro giravano intorno alle rovine della vasca dei delfini a una 
velocità allucinante, mentre la loro rotazione sprigionava un tale calore che i 


cespugli di ginestre prendevano fuoco. 

Lisbeth Mac Floyd stava sul bordo del cratere, il cane di ferro accucciato 
ai suoi piedi, il gabbiano di cromo appollaiato sulla spalla, mentre la luna 
illuminava quella trilogia satanica di un bagliore terribile. David conficcò 

le sue unghie nel legno di un palo che reggeva un cartello stradale. Sulla 
strada di Triviana avanzava una autentica armata... Decine e decine di 
contadini che avevano abbandonato le loro case per venire a portare all'entità 

il loro tributo di cromo, il metallo infernale di cui erano infestati. Il puzzle 
si ricostituiva. Tutti i corpi colonizzati rispondevano all'appello. Per la prima 
volta, dopo quarantadue anni, una folla compatta camminava tra i baracconi 
distrutti della fiera fantasma. David sentiva il legno del palo annerirsi sotto le 
sue dita. Gli uomini, le donne, i bambini si erano radunati intorno al cratere, 
aggiungendo la loro massa a quella dei collegiali e dei professori. Erano 
molte centinaia di corpi nudi, lividi, curiosamente immobili. David annodò le 
braccia attorno al palo. Non doveva andare laggiù, la mamma lo aveva 
avvertito. Tuttavia la forza lo attirava, scrollandogli i muscoli dalle ossa. 
Aveva la sensazione che il vento lo stesse scorticando vivo, riducendogli la 
pelle a brandelli. 

Il ronzio dell'aria aumentò d'intensità e le nubi palpitarono come grossi 
polmoni anneriti. Una nebbia luminosa si alzò in colonna dal centro del 
cratere. Lisbeth Mac Floyd levò le braccia al cielo, annunciando l'inizio della 
cerimonia, mentre il cane di ferro ululava alla luna con la sua curiosa voce 
cava. Allora i corpi dei partecipanti si contorsero sotto l'assalto di terribili 
convulsioni e la loro carme cominciò a fondere, aspirata dall'interno da 
qualche misterioso meccanismo d'implosione. David si rannicchiò attorno al 
cartello stradale. I corpi dimagrivano come se il metallo contenuto in 
ciascuno di quei disgraziati avesse all'improvviso deciso di consumare fino 
all'ultima particella di energia ancora alla sua portata. Non ci fu né 
putrefazione né perdita di sangue, nient'altro che una disgregazione 
tremendamente rapida, una... "aspirazione" interna, una suzione che fece 
scoppiare gli involucri carnali per mettere in evidenza il nucleo di cromo 
nascosto nel cuore delle viscere. Alcuni di questi nuclei avevano la forma di 
un bimbo umanoide, altre abbozzavano la struttura approssimativa di uno 
scheletro, ma la maggioranza non era che una palla informe palpitante, che 
evocava il metallo in fusione. In qualche minuto le ultime vestigia organiche 
umane furono fagocitate, e attorno al cratere non rimase che un ammasso di 
blocchi metallici bluastri circondati dal crepitio di uno sciame di scariche 


elettriche. 

Lisbeth Mac Floyd stava anche lei perdendo le sue forme, il viso, i seni si 
deformavano riducendosi a una greve colata. Il cane era ridotto a un 
rigagnolo che già scorreva lungo il pendio interno del cratere. David capì 

che le creature stavano utilizzando il buco lasciato dall'esplosione come 
un gigantesco crogiolo e che si fondevano nella cavità di quel catino per 
ricostituire l'entità iniziale. I blocchi di cromo vibravano, gocciolavano, si 
scioglievano formando poco a poco una pozza luminescente che scorreva con 
la densità grumosa di un fiume di lava. 

«Aspettatemi!» urlò in quel momento la voce di Maxwell Portridge 
«aspettatemi!» 

Era spuntato da dietro una baracca, nudo, grottesco e correva in direzione 
del cratere agitando le braccia. A una decina di metri dal punto d'impatto, 
urtò contro una barriera invisibile, sulla quale la sua carne si mise a friggere. 
Il suo corpo si gonfiò mostruosamente e la pelle divenne più trasparente di 
una carta da lucido. Nel secondo che seguì, fu sollevato da terra e rigettato 
indietro con una incredibile violenza. Il suo corpo esplose, prima di toccar 
terra, vaporizzandosi in una nebbiolina di carne e sangue in cui ciascun 
elemento, preso separatamente, non superava la grandezza di un granello di 
sabbia. 

David avrebbe voluto sprofondare. Le dita si erano intorpidite attorno al 
palo e sentiva avvicinarsi il momento nel quale i suoi muscoli avrebbero 
lasciato la presa. 

Nel mezzo del parco il cratere offriva ora un'immagine di un lago di 
mercurio ribollente i cui riflessi illuminavano tutta la landa. La massa 
metallica si gonfiava come una mostruosa lievitazione, germogliava in un 
fungo atomico la cui altezza superava quella del capannone di Jonas Stroke. 

"Tra qualche minuto sarà finito!" singhiozzò nervosamente David. 

"Stanno partendo! Stanno finalmente partendo!". Sì, tra qualche minuto 
l'incubo avrà fine. La cosa prenderà il volo, scaverà il buco nel tessuto nero 
delle galassia e sparirà per sempre. Bisogna stare calmi, pazientare ancora un 
quarto d'ora. Già il fungo abbozzava delle forme fantastiche, il vascello si 
ricostituiva, massa delirante della quale non era possibile determinare se 
appartenesse al regno degli insetti o a quello delle piante carnivore. L'enorme 
grumo di energia faceva vibrare il terreno e spezzare le pietre. Qua e là le 
baracche crollavano, il capannone di Jonas Stroke tremava dalle fondamenta. 
Un po' ovunque lungo la strada le vecchie ville si disgregavano e c'erano forti 


probabilità che il collegio non tardasse a incassare l'onda d'urto nata da quel 
tumulto infernale; forse si sarebbe rovesciato nel mare? Forse la stessa 
scogliera si sarebbe sfasciata e rotolata sulla spiaggia? 

Mentre il fungo prendeva la forma sferica di una cupola, un lampo 
scoccò, scaturito dalla profondità del nucleo. La landa oscillò sotto l'urto e 
David vomitò. L'embrione del vascello si dilatava come un cancro. Delle 
fenditure si aprivano nella costruzione... L'impasto ricadeva formando pozze, 
il fungo sputacchiava, proiettando in tutte le direzioni gocce di acciaio. David 
batteva i denti, atterrito dalla piega che avevano preso gli avvenimenti. Era 
chiaro che qualcosa non andava... Un granello di sabbia si era infiltrato nella 
macchina e la maestosa costruzione si andava scompaginando. Le predizioni 
di Moochie gli ritornarono in mente: "Noi non siamo più in sincronia... La 
follia di tua madre ha perturbato tutto, ci sarà 

una catastrofe... una grande catastrofe...". 

Il mercurio si scioglieva, colava sulla landa che ricopriva di una pellicola 
elastica. Rumori strani e deformati salirono al cielo. L'orecchio teso, David fu 
certo di identificare delle risate, degli schiocchi di carabine ad a-ria 
compressa, delle musiche... E all'improvviso una voce scaturì, enorme, che 
scendeva dalle stelle come quella di un dio. Era una voce di titano che urlava 
attraverso un altoparlante, e cantava: "Tu sei il mio sandwich di pane bianco 
e quando ti stringo tra le mie dita..." 

"Kraki-Krac... Kraki-Krac... Kraki-Krac!!!" I timpani dell'adolescente 
cedettero sotto la grande pressione e del sangue gli uscì dalle orecchie. Il 
mercurio ribolliva di nuovo, sollevando nella notte forme che non avevano 
nulla a che vedere con quelle di un vascello spaziale. E David vide ergersi il 
cerchio luminoso della grande ruota, spuntare i tendoni e ricomparire le 
giostre... Il metallo stava ricostruendo la fiera! Perturbato dalle onde nocive 
emanate da Lucie, non era potuto risalire oltre il trauma iniziale. Rendeva di 
nuovo vivida la notte del bombardiere! 

In un ribollimento di tempesta, ondate di ferro liquido si trasformavano in 
vagoncini di ottovolante, in trenino fantasma. La colata lucente innalzava 
sulla landa un diorama gigante, scintillante come la fusoliera di un missile. 
Amnichilito, terrificato, David guardava organizzarsi quel plastico da incubo, 
quella turbinosa ricostruzione le cui immagini erano rimaste immagazzinate 
nella memoria del metallo per quarant'anni! La fiera risorgeva dal nulla, 
dall'oblio, gli assassini venuti dal cosmo procedevano alla ricostruzione del 
loro crimine, improvvisando sulla pianura quella fusione titanica 


estremamente dettagliata... 

Ora David distingueva i personaggi; la folla urlante che fuggiva dalla 
catastrofe, i corpi calpestati. E laggiù vicino alla bancarella dei pop-corn Li- 
sbeth McFloyd sdraiata sul terreno, un pezzo di ferro conficcato nel mezzo 
della fronte... E vicino a lei, un adolescente nudo, vestito solamente di un 
calzino: Barney Coom. Barney Coom di sedici anni. David urlò, ma il suo 
grido fu cancellato dal tumulto circostante. Il metallo ruggiva prigioniero 
dell'immagine del passato. Gli individui fremevano, si accasciavano, per 
riapparire subito, più solidi, meglio definiti. Dei lampi squarciarono il cielo 
notturno, fulminando i gabbiani e incendiando il campanile di Triviana. La 
creatura extraspaziale bruciava invano la sua energia. Si era prodotta, da 
qualche parte, una falla, che aveva impedito di risalire il corso del tempo al di 
là del momento delle catastrofe. La creatura si scontrava con la sua memoria 
come contro un muro insormontabile. Partita per ricostruire il vascello 
iniziale, non poteva che rigurgitare quel paesaggio di fiera devastata, quelle 
statue di metallo dalle carni sfasciate, quelle persone che fuggivano tra i 
padiglioni, la bocca dilatata dallo spavento... 

Un diorama... La fuga interstellare moriva, ormai senza fiato, soffocata da 
quel diorama di ferro. Barney Coom era vendicato! 

Già il mercurio stava diventando pastoso, il flusso si solidificava, si 
anchilosava. Il plastico gigante induriva a mano a mano che andavano 
esaurendosi le riserve energetiche della "cosa". Le orecchie bucate dal caos 
della tempesta, David urlava dal ridere. Un ultimo lampo colpì una baracca 
proprio dietro di lui. L'ondata dell'urto lo gettò a faccia a terra. Perse 
coscienza. 
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David sognava il samurai kamikaze, quella figura leggendaria che aveva 
così a lungo ossessionato l'immaginazione di Barney Coom. Il kamikaze 
emergeva dai rottami dell'aereo fracassato. Non era vestito con una tuta da 
pilota, ma semplicemente con un kimono di seta nera nella cui cintura aveva 
fatto passare la sciabola da guerriero. Appena uscito dai rottami, sguainava la 
sua katana e incominciava a mozzare le teste a tutti i fuggitivi che passavano 
alla sua portata. Si accaniva in particolare su Barney Coom, che tagliava in 
minuti pezzetti. Poi si alzava il vento, un vento violento che soffiava dal 
mare, che sollevava i lembi del kimono. Il corpo del samurai appariva allora 
nudo, fuso in un metallo analogo a quello della sciabola insanguinata... David 
gettò un grido inarticolato. Subito uno straccio umido gli sferzò il volto. 


«Si svegli, Sarella» fece la voce di Shicton-Wave. «Lei ha avuto un 
incubo.» 

Il ragazzo aprì gli occhi. Lo assalirono sgradevoli sensazioni tattili. 
Quella dell'erba umida sotto le reni, il morso del vento sul viso. Il cielo lo 
sovrastava, grigio e vuoto. Il cielo sporco di un'alba senza gloria. Si sedette. 
La testa gli girava. Represse un brivido. Tutti i suoi vestiti erano impregnati 
di rugiada. Un semplice colpo d'occhio gli permise di constatare che si 
trovava sul bordo della scogliera, a qualche metro dall'albero cavo, vicino 
all'entrata del bunker. Shicton-Wave lo guardava con un'espressione di 
commiserazione sulle labbra. 

«Lei non è morto?» domandò David con una voce malferma. 

«No» sogghignò il ragazzo pallido «altrimenti non sarei qui a cullarla 
come una nutrice.» 

Aveva rialzato il bavero del cappotto da collegiale, cosa che accentuava il 
suo aspetto "byroniano". La medicazione macchiata di rosso che gli cingeva 
la fronte gli conferiva più che mai l'aria di un eroe di romanzo "gotico". 
Estrasse un boccetta d'argento dalla tasca, la sturò e la portò alle labbra. 

«Lei mi ha mancato, Sarella» disse, fissando il mare. «A causa sua ho 
perso la cerimonia della fusione. Mi sono svegliato questa mattina, nel mezzo 
del collegio deserto non sapendo che cosa fare... Finalmente sono arrivato a 
Triviana. Le strade e le case erano vuote. Non c'era più anima viva. Tutta la 
popolazione si era volatilizzata. Ho aperto delle porte, a caso, senza mai 
incontrare nessuno. In capo a un'ora sono stato costretto ad ammettere che 
Triviana si era trasformata in una città fantasma. Ho fatto colazione in una 
sala da tè, solo, in mezzo a questa città spopolata. Devo confessare che era 
una sensazione impressionante. Le frittelle non mi sono mai sembrate così 
buone. Gliene ho portato un sacchetto, sono fredde, certo, ma mi è sembrato 
che sua madre le abbia apprezzate.» 

«La mamma» singhiozzò David «dov'è?» 

«Giù nel rifugio. Tenta di fare del caffè, credo. Ora sembra abbastanza 
calma.» 

Shicton-Wave tastò prudentemente con la punta delle dita la sua fronte 
tumefatta. Il suo volto era ancora più pallido del solito, come se la ferita 
l'avesse definitivamente svuotato delle sue ultime gocce di sangue. 

«Poi ho rubato un'automobile» riprese «ho riempito il bagagliaio di 
provviste e coperte. Era davvero molto divertente entrare nei magazzini e 
servirsi senza mai avere a che fare con uno di quegli ignobili venditori che ti 


girano intorno soffiandoti sul viso un alito rancido. Avevo l'impressione di 
recitare in un vecchio film di fantascienza, di essere l'unico superstite di un 
mondo per sempre distrutto... E poi ho acceso la radio. Lei sa, nelle storie 
sulla fine del mondo, si trova sempre un tipo che accende la radio e si 
accorge che nessuna stazione trasmette più, che l'altoparlante si accontenta di 
sputacchiare delle rumorose scariche che diventano rapidamente ossessive... 
Oppure accende la televisione e si accorge che lo schermo resta 
disperatamente vuoto... O, meglio ancora, l'immagine diffusa dalla stazione è 

quella di un altopiano deserto in mezzo al quale si erge un microfono 
abbandonato. Sul terreno si possono vedere degli strumenti musicali buttati a 
caso e anche una scarpa. Una scarpa da donna, naturalmente... Una scarpa a 
tacco alto, fine e elegante. E ci si sorprende a pensare con terrore alla sorte 
che ha dovuto subire questa bella sconosciuta per seminare così i pezzi del 
suo abbigliamento. Sono sicuro che lei ha visto questo genere di immagini, 
Sarella, lei ha una testa che si nutre di simili storie inette. Questa mattina, 
attraversando la città deserta, ho pensato a lei, a tutta quella letteratura da 
stazione che fantastica, a non finire, sulla nostra prossima fine, e ho pensato: 
"Diavolo! Avevo ragione!". E poi ho fatto un gesto rituale. Sono entrato in un 
negozio di elettrodomestici e ho girato un bottone, due bottoni, tre, quattro... 
E sono stato sommerso di sonorità insane, di canzoni chiassose e stupide, di 
fiacchi sketch. Le televisioni, la radio, urlavano tutte, ciascuna più delle altre. 
Il mondo esisteva sempre... Il mondo era sempre là, a qualche decina di 
chilometri. Solo Triviana era stata cancellata dalla realtà. Ho provato un 
momento di intenso scoraggiamento. Sì, è stato duro... Molto duro. Mi sono 
detto: "Tutto ciò per niente. Tutto ciò 

per approdare a questa catastrofe ridicola: una povera città di dementi 
cancellata dalla carta geografica!". Mi sentivo disperato, ammalato, 
annientato. Sono salito sull'automobile e ho preso la direzione del collegio. 
Non so veramente che cosa avessi in testa, le mia delusione era immensa. Se 
non fosse accaduto quello che poi si è verificato, sarei forse corso a rotta di 
collo fino all'estremità della scogliera?» 

David aggrottò le sopracciglia. 

«Ehi!» interruppe «che cosa intende con "Se non si fosse verificato...?".» 

«Lei dormiva, Sarella. Lei dormiva, la testa nell'erba medica, gli abiti 
bruciacchiati. I suoi capelli avevano l'odore della peluria del pollo alla griglia. 
Io ero cosciente, le mani strette sul volante. Io ho visto tutto... tutto. » 

«Tutto che?» 


«Quello che ha fatto la "cosa".» 

David si raddrizzò di colpo. Una pulsazione dolorosa gli attanagliò il 
cranio, ma resse bene. Le immagini della notte gli riempivano la testa: il 
diorama di metallo... Le statue, il monumento gigantesco della catastrofe che 
si formava sulla landa ribollente, che poi tornava a indurirsi nel corso della 
perdita energetica. 

«La creatura non ha potuto fare nulla» sbraitò «lei mente! Era quasi morta 
quando sono svenuto. La costruzione del diorama l'aveva resa esangue. Si 
induriva, induriva, ho visto il mercurio ispessirsi, rapprendersi...» 

«E lei ha perso coscienza.» 

«SÌ, ma...» 

«La creatura non era affatto morta, Sarella. Proprio per niente. Anch'io, 
lasciando il collegio mi sono imbattuto in questo... monumento a grandez-za 
naturale! Un monumento di ferro raffigurante, nei suoi minimi dettagli, la 
notte del bombardiere! Era una cosa per il suo amico Barney Coom, no? 

Il metallo era duro e freddo. Inerte. Ho subito pensato che le onde mentali 
di sua madre avessero fatto naufragare il processo.» 

«È ciò che è successo!» si spazientì David «e ora è finita! È finita! Noi 
non torneremo più qui... Porterò via la mamma, passeremo la frontiera. Se la 
città è vuota, potremo prendere tutto il denaro delle casse, avremo di che 
vivere senza lavorare per degli anni!» 

«È esatto» approvò Shicton-Wave «non c'è che da servirsi. Io stesso ho 
cominciato a prelevare i gruzzoletti dei commercianti. Ci occorrerà un fondo, 
perché ciò che stiamo per intraprendere comporterà delle spese... e una totale 
disponibilità.» 

«Di che cosa sta parlando? La "cosa" è morta, resterà paralizzata nel 
mezzo della pianura per secoli e secoli. E noi, noi ce la svigneremo prima che 
qualcuno ci ponga domande imbarazzanti.» 

«Su questo punto lei ha ragione. Noi scapperemo, non è il caso che ci si 
esponga al sospetto delle autorità, dei servizi di informazione, dell'esercito, o 
di non so quale polizia segreta. Non ci crederebbero. Peggio, se pensassero 
che forse noi stiamo dicendo la verità, ci rinchiuderebbero per il resto dei 
nostri giorni in una clinica specializzata della C.I.A.! Non possiamo correre 
questo rischio, non con il compito che ci attende...» 

David si agitava al limite delle lacrime. La situazione andava al di là della 
sua comprensione e intuiva di non sapere ancora tutta la verità. 

«La "cosa" non era morta» mormorò Shicton-Wave. «Anch'io lo 


credevo... E poi l'ho vista muoversi.» 

«Cosa?» 

«Si è mossa, sì. Questa mattina mentre costeggiavo la landa, ho visto la 
massa metallica ondeggiare, disfarsi, le statue hanno perso le loro forme, il 
diorama si è disgregato per tornare allo stato liquido. Oh! Questo è avvenuto 
lentamente... ci è voluta più di un'ora perché il monumento si liquefacesse. La 
creatura era visibilmente a corto di forza e pertanto si è divisa per assumere 
un nuovo aspetto. Suppongo che abbia utilizzato le immagini immagazzinate 
nella sua memoria, per fare questo. Si è agghindata con un nuovo 
travestimento. L'ho vista... avevo nascosto l'automobile tra le rovine di una 
villa, ho assistito a tutta la metamorfosi. Ho visto come si riuniva, si 
scindeva, poi si rimodellava. Quando tutto è finito, è passata vicino a me 
senza rilevare la mia presenza. Sembrava molto indebolita, ma so che ciò 

non durerà. Non è che uno stato transitorio. Fra qualche tempo 
ricomincerà 

a immagazzinare energia. Percorrerà il paese, si rimpinzerà di anime, 
ritornerà qui e ricomincera! Lei capisce, Sarella? La "cosa" non si rassegnerà 

mai a restare prigioniera del nostro mondo. Ricomincerà fino a quando 
non potrà ricostruire il vascello iniziale.» 

Ma David non ascoltava più. Barcollante, si era lanciato nel bosco. 
Voleva vedere la landa, voleva vedere il parco dei divertimenti con il suo 
monumento di ferro bullonato. Allorché sbucò dal bosco, si immobilizzò 
trafelato. Schicton-Wave aveva detto la verità: la pianura era vuota e la terra 
grigia della landa non serviva da piedistallo a alcuna statua cosmica. 

«Mi crede ora?» disse Losfred, aprendosi la strada fra le alte erbe. «È 

partita mentre lei dormiva. Ha raccolto le briciole d'energia che covavano 
ancora in lei e se n'è andata.» 

David si morse nervosamente il labbro inferiore. 

«In che cosa si è mutata?» soffiò con voce flebile. 

«In pullman.» 

«Cosa?» 

«Ha preso come modello il pullman del collegio. Ha utilizzato la sua 
massa plastica per costruire dieci pullman... uguali. Una compagnia, capisce? 
Percorrerà le strade del paese, passando da una fermata all'altra. È una 
vecchia trovata presente in tutti i romanzi dell'orrore: il pullman maledetto, il 
pullman del diavolo... Sarà così: la gente andrà da lei spontaneamente! 

Non dovrà più ipnotizzare, spendere le proprie forze in telepatia. Non 


dovrà far altro che aprire le portiere e le persone saliranno, a decine! E allora 
le ucciderà! Quando ogni pullman sarà diventato un'autentica centrale 
atomica mobile, tornerà qui per una nuova fusione, per un nuovo tentativo. È 
se anche questo fallirà, ricomincerà... all' infinito senza mai stancarsi. Forse 
prenderà in seguito l'aspetto di un treno, poi quello di una nave, ma non 
rinuncerà mai. In questo momento, sta già percorrendo le strade, ha già 
cominciato a prendere dei passeggeri, dei viaggiatori. E non ci siamo che noi 
a saperlo!» 

David si voltò. 

«Bisogna partire» disse «vado a cercare mia madre.» 

Shicton-Wave lo afferrò violentemente per il bavero. 

«No» troncò «lei non parte. Noi resteremo insieme, lei, io... e la signora 
Lucie Sarella.» 

«Ma perché?» 

«Perché ho bisogno di sua madre per distruggere la creatura, per 
pietrificarla per sempre, per fossilizzarla.» 

David si dimenò. 

«Ma lei ha visto che non ha funzionato?» 

«Non ha funzionato perché sua madre non è realmente in crisi, perché 

non era... abbastanza folle, ma questo si può aggiustare. La prossima 
volta non commetteremo questo errore; andremo fino in fondo!» 

«No!» 

David tentò di colpire Losfred, ma il ragazzo pallido era troppo grande 
per lui. Il damerino lo mantenne facilmente a distanza, sogghignando con aria 
cattiva. 

«Noi risaliremo la strada» spiegò pazientemente Shicton-Wave «e non 
appena avremo individuato e identificato uno di questi pullman, lo 
seguiremo, passo passo, per mesi, se sarà necessario. Per un anno, o due. 
Attenderemo il momento il cui, fatalmente, girerà per tornare sulla landa, Sì, 
lo pedineremo... E la sera della fusione noi saremo là per distruggerli! » 

«No» protestò di nuovo David. 

Shicton-Wave lo schiaffeggiò più volte, senza odio, metodicamente, 
senza perdere la calma. 

«Lei non è consapevole della partita che si sta giocando» insistette. «È 

un vigliacco, ma farò di lei un soldato, un guerriero, le insegnerò a essere 
fiero di ciò che compiremo e, quando avrò finito, sarà lavato dal 
sentimentalismo insulso che governa ogni suo atto. Le inculcherò lo spirito di 


sacrificio, e se morissi lei continuerebbe la lotta da solo, come un vero 
soldato.» 

Parlava con voce monocorde, senza rallentare il ritmo delle parole. 
Dapprima il ragazzo si dimenò, poi pianse. Infine si accontentò di tirare sul 
con il naso, mentre la sua testa sballottava da sinistra a destra. Alla fine di un 
lungo momento, Shicton-Wave si fermò e lo respinse. Mancò poco che il 
ragazzo cadesse. 

«Vada a cercare sua madre» ordinò il capo dei Superstiti. «L'automobile è 
parcheggiata nel cortile del collegio. Scenderemo poi a Triviana per prelevare 
del denaro. Bisogna che partiamo prima che qualcuno dall'esterno si accorga 
della situazione. Più tardi acquisteremo un camper. Passeremo molte ore sulla 
strada. Sì, molte. Le insegnerò a guidare il camper, sarà necessario darsi il 
cambio.» 

David scrollò la testa, vinto. Aveva le guance in fiamme e il cervello in 
subbuglio. La mano di Shicton-Wave si posò sui suoi capelli, rassicurante, 
paterna. 

«Non sia inquieto» mormorò dolcemente il ragazzo pallido «sono sicuro 
che vinceremo.» 


